Aneddoti ischitani

«[’ultimo turista»

1961 - incontro-scontro con I’isola verde e i suoi abitanti
descritto dall’attore e regista Victor Spinetti

di Bruno J. R. Nicolaus'

«Pardon me, are you an actor?» «Mi
scusi, ma Lei € un attore?», domando
sorridendo una bionda signora. «Yes, of
course, I am an actor!» «Ma certo che
sono un attore!», rispose garbatamen-
te ma con piglio deciso un disinvolto
signore, in un inglese perfetto e melo-
dioso. Un po’ sorpreso per I’approccio
diretto, molto «straight» direbbero a
Londra, visibilmente compiaciuto per
I’essere stato riconosciuto.

Si trattava in effetti di Victor Spinet-
ti, eminente attore e regista del West-
End londinese. Tutto cio avveniva nel
corso di un torneo di minigolf nello
splendido parco del Reginella a Lacco
Ameno, in un pomeriggio assolato di
maggio. Sara stato il 1980, pitt 0 meno.
La domanda suonava un po’ «naif» e
la risposta scontata, direte. Eppure la
vivacita, la tempestivita e 1’ingenui-
ta del botta e risposta suscitarono una
reciproca ondata di simpatia tra Victor,
turista inglese in vacanza, e Charlotte,
mia moglie, svizzera, di adozione na-
poletana, conosciuta a Lacco con un
nomignolo dolce: Scin-Scini. Un futile
scambio di battute, penserete, eppure
da questo nacque una sincera amicizia,
che perdura tuttora e che ha rapida-
mente coinvolto tutta la famiglia.

Vittorio era al suo secondo soggior-
no ischitano. La prima esperienza risa-
liva all’autunno del 1961, ma quella fu
un’esperienza brevissima, un po’ tra-
gica, un po’ buffa, alla fine grottesca e
per alcuni risvolti, diciamo pur boccac-
cesca. Da attore consumato ed espo-
nente brillante del bel mondo,Victor
aveva digerito nel frattempo la vecchia
avventura, o disavventura, alla quale

1) bruno.nicolaus@virgilio.it;
www.brunonic.org
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L’esperienza brevissima, un po’
tragica, un po’ buffa, alla fine
grottesca e per alcuni risvolti,
diciamo, pur boccaccesca ¢ nar-
rata nel libro di V. Spinetti (nel-
la foto impersona Albert Ein-
stein): Up Front.. His Strictly
Confidential Autobiography.

ha dedicato un capitolo intero di un suo
libro recente?®. In questa autobiografia
ed analisi acuta del mondo del cinema
e teatro inglese contemporanei, egli de-
scrive, senza risparmio di dettagli pic-
canti, il suo primo faccia a faccia con
la patria degli avi, con vecchi parenti
conosciuti solo per nome, col mondo
mediterraneo ed infine con Ischia. 1l
suo primo incontro-scontro con 1’Isola
verde ed i suoi abitanti sara, per 1’ap-
punto, uno degli oggetti di questo rac-
conto.

2) Victor Spinetti, Up Front.. His Strictly
Confidential Autobiography, Robson Books,
London (2006) - www.anovabooks.com
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«Victor, an Italian Welshman who's
entitled to wear a kilt - the Buchanan
tartan , to be precise». Un Italiano Gal-
lese col diritto di portare un kilt - il tar-
tan Buchanan per essere esatti.

Questa frase del suo libro riassume
il dramma di una esistenza lacerata dal
dubbio dell’identita. Italiano o Galle-
se? Italiano o Inglese?

Victor, o Vittorio, nacque in un pae-
sino del Galles, dal nome un po’ osti-
co e strambo, per noi di lingua latina,
Cwm. Un paese di minatori dove si era
£ia recato suo nonno, senza passapor-
to né visto, quando attorno all’inizio
dell’ultimo secolo, in Italia si faceva
spesso la fame. Parecchi anni piu tardi,
tocco a suo nipote Giuseppe, il quale,
abbandonando il paese natio, abbarbi-
cato sulle colline emiliane, parti a piedi
attraversando le Alpi e tutta la Francia.

A Cwm, Giuseppe trovo I’ America,
come si ¢ soliti dire. Il che significa che
trovo I’anima gemella, Lilly. Dalla loro
unione nacque Victor, battezzato Vitto-
rio Giorgio Andrea o nella versione lo-
cale Victor George Andrew.

Vittorio da Vittorio Emanuele re
d’Italia, Giorgio dal nome del nonno
italiano, Andrea da quello del nonno
materno scozzese, padre di Lilly. Tre
stirpi da sempre fiere, pugnaci, orgo-
gliose: gallesi, scozzesi, italiani, una
miscela di geni in lotta continua. Tale
da fargli affermare: «So there we were,
not particularly Italian, not particular-
ly Welsh, just us». Cosi eravamo. Non
proprio italiani, né proprio gallesi, era-
vamo solo noi stessi.

Nella vita di Victor questa crisi di
identita non restera limitata alle origi-
ni, ma si estendera inevitabilmente al
rapporto coi genitori.

Da una parte, la figura di una madre



molto materna, dall’altra quella di un
padre semplice, pragmatico e molto
impegnato: «The business was eve-
rything to him and he took it very se-
riously». 1l lavoro rappresentava tutto
per lui e lo affrontava con gran serieta.

Alla grande abilita del padre si con-
trappone quella incerta e sfumata del-
I’adolescente alla maldestra ricerca di
affermazione.

Quale ego sarebbe prevalso?

Papa Giuseppe aveva aperto un ri-
storante di successo, modesto ma alla
moda, «The Marine Supper Bar», dove
preparava specialita semplici e gustose
a base di «fish-and-chips», patatine e
pesci fritti.

Li preparava in maniera impeccabi-
le, tanto da meritarsi I’ammirazione del
figlio. «In his way, Dad was an artist.
Those really were good fish and chi-
ps. People came from all over to eat
them». A suo modo, babbo era un ar-
tista; le sue patatine e i pesciolini fritti
erano ottimi ed attiravano gente da tut-
te le parti.

L’ammirazione per questo inimi-
tabile padre non aveva limiti. «He
played darts... so well... At billiards
he was an ace, at tennis he was a wow
ad he wasn’t bad at draughts either».
Tirava con I’arco cosi bene, era un asso
del bigliardo ed un campione di tennis,
non era male nemmeno a dama. Abilita
paterna contrapposta quasi con piacere
alla propria inettitudine: «/ couldn’ t
pick up a fish. I couldn’t hit a ball with
a racquet. I couldn’t spot an edible
mushroom. [ was in Dad’ s eyes at least
hopeless». Non riuscivo ad acchiappa-
re un pesce. Con la racchetta non az-
zeccavo una palla. Non ero capace di
riconoscere un fungo matto. Agli occhi
di mio padre, ero un disastro».

Per sua fortuna,Victor scopri alla
fine il tallone d’Achille del padre, la
cultura. Mentre, a tennis, il servizio
del padre era imbattibile (180 km/ora),
egli era invece alquanto maldestro nel-
la lettura, conseguenza inevitabile di
un inglese come seconda lingua e di un
italiano da semianalfabeta.

Leggere e scrivere divennero il pun-
to di forza di Victor, determinando
molte delle sue scelte future, sempre
piu dirette verso attivita, che gli garan-

tissero affermazione sul padre despo-
ta. La scoperta di questo suo punto di
forza non si trasformo subito in meri-
tata ammirazione e soddisfazione da
parte del padre, fu fonte bensi di nuove
frizioni. «Instead of being an accom-
plishment to be applauded, reading
was a threat». 1l saper leggere venne
interpretato come minaccia, invece che
meritata conquista. Era la realizzazione
di qualcosa che il padre non conosce-
va, che non riusciva a fare e che quindi
temeva. «It was something he was no
good at and he didn't’ t like it».

Dopo tanti anni vissuti nel luogo, con
moglie a meta scozzese e meta gallese
ed i figli generati sul posto, Giuseppe
era divenuto un vero Gallese: come
tale parlava, come tale si comportava.
D’Ttaliano fu dimenticato ed i figli, tra
cui Victor, non ebbero né 1’opportunita
né la voglia di apprenderlo mai, a parte
rare esclamazioni sfuggite per caso.

Giuseppe serbava nel suo intimo 1’or-
goglio di appartenere ad una vecchia
stirpe gloriosa e rifiuto di naturalizzar-
si, mantenendo la cittadinanza italiana
sino alla fine, senza rendersi conto di
come il mondo stava cambiando e che,
poco prima della seconda guerra mon-
diale, sarebbe stato pill che opportuno
acquisire la cittadinanza britannica. 1l
non averlo fatto, nonostante i consigli
pressanti di parenti ed amici, ebbe pre-
sto ripercussioni molto spiacevoli per
Victor, il padre ed il resto della fami-
glia.

Poco dopo I'inizio del conflitto,
Giuseppe venne internato quale citta-
dino di paese straniero nemico, la sua
attivita commerciale fu posta sotto
sequestro e la sua famiglia ridotta sul
lastrico, esposta al ludibrio dell’intera
comunita, trasformatasi da amica in
nemica.

Victor soffti terribilmente in quegli
anni, quando i suoi migliori amici lo
schivavano di proposito o lo apostrofa-
vano in modo villano.

«I ran into school the next day, Der-
ry, I gasped to the first boy I saw: The
police took our Dad away last night».
«Fuck off, you Italian bastard!» he
said.

«II giorno dopo mi affrettai a scuo-
la e balbettando dissi al primo ragazzo

che incontrai: Ieri, la polizia ha arresta-
to mio padre». «Va a farti fottere, Ita-
liano bastardo!» fu la risposta.

sksksk

Dal West End a Broadway Victor
¢ stato descritto come 1’'uvomo che fa
scomparire ogni nuvola dall’orizzon-
te, «the man who makes clouds disap-
pear», grazie alla inesauribile carica di
umanita che ’accompagna sul palco-
scenico. Mentre da adolescente avreb-
be voluto fare I’insegnante, dopo aver
frequentato con successo la scuola di
arte drammatica (Cardiff’s College of
Music and Drama), fu risucchiato nel
mondo del teatro e del cinema, passan-
do da successo a successo. Innumere-
voli sono le pellicole o i pezzi teatrali
nei quali ha operato come attore o
regista, in collaborazione con grandi
personalita come Elizabeth Taylor, Ri-
chard Burton, Marlene Dietrich, Sean
Connery, Laurence Olivier, ecc.® Vale
anche la pena di ricordare la sua stretta
associazione con i Beatles e John Len-
non. Nel 1967 partecipd, impersonan-
do Hortensio, alla Bisbetica Domata di
Zeffirelli*, con Elizabeth Taylor e Ri-
chard Burton. Ha avuto ruoli di rilievo
in una altra trentina di pellicole, tra le
quali sono degne di rilievo Under Milk
Wood sempre con Liz Taylor e Richard
Burton, Becket, Voyage of the Damned,
The Return of the Pink Panther, Under
the Cherry Moon, The Krays®. Come
regista ha diretto tra I’altro Jesus Christ
Superstar e Hair.

Heksk

Come accennato all’inizio, Victor
ha dedicato nella sua autobiografia un
capitolo al suo primo viaggio in Italia
e ad Ischia. Qui di seguito ne riprodu-
ciamo il testo originale inglese ed una
traduzione libera in italiano®.

>

3) Victor Spinetti, Biography:
www.imdb.com

4) Franco Zeffirelli, The autobiography

of Franco Zeffirelli (1986) Weidenfeld &

Nicholson, New York

5) Victor Spinetti, Wikipedia english ed.

6) Capitolo 25, «The last tourist» pp. 247-

254:
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Sciu-Sciu tra Victor Spinetti (a destra)
e Graham

Sciu-Sciu e Victor in biblioteca

Victor, allegria a tavola
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L’ultimo turista

... Attorno al 1961, durante una rappresentazione teatrale, la mia schiena cedette
improvvisamente. Subito fui portato fuori dal teatro e condotto con una macchina
nello studio di uno specialista in osteopatia, molto alla moda a quei tempi. Questi
prima diagnostico: «Mio caro, un disco ¢ slittato, dovra portare un busto per il
resto della vita», poi con tono piu incoraggiante: «Cio di cui ha bisogno, € di
mettere la schiena a riposo. Pitl in 13, ritorni da me per un controllo»

Ne parlai con un buon amico. Dopo aver affermato con competenza «Ischia ¢
un’isola vulcanica, sorgenti bollenti, bagni termali, quello che ci vuole per te», mi
aveva gia riservato biglietto e soggiorno. Prima di rendermene conto, gia mi tro-
vavo, eccitatissimo, sul vaporetto da Napoli ad Ischia. Avevo sempre desiderato di
venire in Italia da adulto, essendo per la meta di origine italiana, eppure mai se ne
era presentata I’occasione. Almeno finora. Tutto rapito da entusiasmo vacanziero,
mi ero vestito tutto di bianco, dall’abito nuovo al cappello; presto dovetti perod
rendermi conto, dopo uno sguardo sul ponte, che ero I'unico vacanziere presente.
Gli altri, tutti spariti: eravamo agli inizi di ottobre. Sul ponte c’era solo gente del
Iuogo, quasi tutta di campagna e con le proprie bestie al seguito. Cominciai cosi
a sentirmi molto in vista, un po’ forse come Alec Guinness nel suo pezzo famoso
«L’uomo dall’abito bianco».

All’arrivo a terra, la folla si accalcava da tutte le parti vociando, senza che riu-
scissi a capire una sola parola, non conoscendo I’italiano; finii mezzo seppellito
finché non scaricarono il bagaglio e mi cacciarono in una carrozzella. Nonostante
tutto, grande il senso di benvenuto e che piacere 1’aria fresca su questo strano vei-
colo, una specie di motoretta con sedile posteriore coperto, che nella corsa verso
I’albergo ondeggiava rimbalzando sui ciottoli del lastricato. Meno rinfrescante
questa danza per la mia schiena, in effetti. Ahi, ahi, la mia schiena.

In paese, faceva buio fitto e non si intravide ombra di luce fino alla passeggiata
di fronte all’albergo, dove deboli lampade colorate oscillavano e tintinnavano al
vento. Nessuna luce in albergo ed alle finestre. Quando sbirciai attraverso la por-
ta, apparve una flebile luce. Entrai ed una donna bionda comparve. «Oh, Signor
Spinetti, certo». Capii subito, doveva essere tedesca. «L’albergo ¢ chiuso, ma noi

The last tourist

... Round about 1961, my back gave way.
Gerry Raffles led me out of the Garrick
Theatre, put me in his car and drove me
to Harley Street, where an osteopath said,
«Oh dear, you’ve slipped a disc. You’ll
have to wear a corset for the rest of your
life». A little more encouragingly, he went
on: «But what you need to do right now,
is rest your back. When you’ve done
that,come and see me again».

«Ischia», said Peter Shaffer when I told
him, «It’s volcanic. Hot springs, thermal
baths,the only place for you», and he
booked me a holiday. Before I knew it,
I was on the ferry from Naples to Porto
d’Ischia and very excited. Half — Italian
I may have been but never,in my adult
life, had I been to Italy before.In a holiday
mood, I’d chosen a holiday suit ,white,
and to go with it, a white hat. However,
as I looked around the deck, I realised
that there was only one holidaymaker
there,me. The rest were long gone.It was
early October. Those on the deck were

locals,peasants with their animals,mostly.
I began to feel conspicuous, if anything,
like Alec Guinness as The Man in the
White Suit.

When the ferry docked, I was almost
mobbed as my cases were grabbed and I
was put into a carrozzella, chatter coming
at me from sides, none of witch I under-
stood because I didn’t know Italian. How
welcoming though, and how refreshing the
evening air at this vehicle, a motor cycle
with a hooded seat at the back, bounced
over the cobbles on its way to the hotel.
The bouncing was less refreshing. Oo, my
ba-a-ack.

In the town the streets were dark. In
fact, there was no sign of light until we
reached the front, where coloured fairy
lights along the promenade tinkled in
the wind. No lights were on in the ho-
tel windows either. I looked through the
door. One light shone dimly. I went in. A
woman with blond hair appeared. «Ah,
Mr Spinetti, yes, of course». She was Ger-
man. «The hotel is closed but we honour
your booking. We put you in the annexe.



onoreremo la sua prenotazione. La metteremo nella dépen-
dance e le serviremo 1 pasti. Se poi desidera potra anche
avere dei cestini. Porteremo i pasti nella dépendance, dove
avra un appartamento tutto per lei e molto confortevole».
«Drindrin!» Suono il campanello e chiamo «Peppino!»
Subito, comparve un facchino, piccolo e biondo anche
lui. Che fosse suo figlio? Questo pensai. Precedendomi
e parlottando in un inglese alquanto strano, portd le vali-
gie attraverso la strada senza difficolta. Non c’era ombra
di traffico. Nella dépendance ci arrampicammo su per le
scale fino al primo piano, oltrepassando nel corridoio tre
appartamenti. Il mio si trovava alla fine, era il quarto. Pep-
pino me lo mostro ed io gli diedi una mancia.

« Tante grazie!», disse e chiuse la porta.

«Sono qua, finalmente!» Pensai: «Per la prima volta in
Italia! Che meraviglia! Si, lo sento proprio nel sangue». Mi
sentivo felice per questa sensazione cosi intensa ed inoltre
I’appartamento era confortevole, davvero. «Presto a nan-
na», dicevo frame e me «domattina alziamoci presto. Pro-
prio eccitante, davvero».

Nel mezzo della notte, mi svegliai con una terribile sete.
Tutti quei drink in aereo mi avevano disidratato. Andai
nel bagno. Nessuno mi aveva detto «Non bere I’acqua del
rubinetto» ed io non avevo avuto allora altre occasioni di
andare all’estero, a parte Nuova York, dove come potrete
immaginare 1’acqua ¢ potabile ovunque. Girai il rubinetto
e cio che venne fuori pareva nell’oscurita, nel buio della
stanza, piu una birra scura che acqua. Ma ero talmente as-
setato che bevvi avidamente.Tornato a letto, mentre stavo
per addormentarmi, sentii un fracasso terribile. Un crepitio
di pistole mitragliatrici, delle fortissime esplosioni. La ri-
voluzione, pensai ma, quando aprii le imposte, non c’era

in giro nessuno. Nulla si sentiva a parte il lieve tintinnio
delle lampade, lungo la passeggiata lontana. Solo allora
compresi. La stanza si trovava sopra il cinema dove stava-
no girando «I cannoni di Navarrone» doppiati in italiano.
«Ah, ah, ah.» Che strano, pensai tornando a dormire.

Dopo un paio d’ore mi risvegliai, questa volta perd mi
sentivo male davvero. Al punto, che tutto sembrava girare
attorno alla testa. Da quel momento non riuscii a far altro
che stare seduto sul cesso e vomitare. Me ne restavo acco-
vacciato, eppure la stanza continuava a girare come un ca-
rosello. Quando finalmente riuscii ad arrivare alle imposte,
ad aprirle ed a prendere una boccata di aria fresca, faceva
gia giorno. Aiuto, aiuto. Avevo disperatamente bisogno di
aiuto. Mi precipitai in albergo traversando la strada, ma mi
rispose una voce di donna che non conoscevo:

«Pronto!»

«Aiuto, prego, sono...».

«Pronto!»

«Ho bisogno...».

«Pronto!»

Cristo. Ma come si dice tedesco in italiano? No, signora
tedesca. Ah, si.

«Tedesca»

«Buonanotte!»

Oh Dio, e mi ricordai di Peppino. Lui masticava un po’
d’inglese, se non vado errato.

«Peppino, per favore»

«Peppino? Lei ¢ Inglese?»

<<Si»

«Ah, ah, ah» ridacchio la signora e chiuse la comunica-
zione.

Tornai a sdraiarmi sul letto, quando qualcuno busso. La

We will give you meals. If you want, we

will give you packed lunch. We will send ~ Isn’t exciting?»

«And get up first thing in the morning.

vomiting. I was on the lavatory and, all
the time, the room would not stop sway-

meals to the annexe. You will have your
own apartment. You will be comfortable
there.» «Ping» She rang her bell. «Pep-
pino!»

A little facchino came out, a porter,
blond too. Was he her son? That’s what
I assumed. Walking ahead of me, speak-
ing the odd word of English,he carried
my cases across the street. Not difficult
as there was absolutely no traffic at all.
A the annexe we climbed the stairs to the
first floor and walked along a corridor past
three apartments. Mine was at the end, the
fourth. Peppino showed me in. I gave him
atip..

«Thank you», he said and closed the
door.

«I’m here!» I thought! I'm in Italy for
the first time! How wonderful! Yes, I can
feel it in my blood.» I was hugging my-
self with the thrill of it. What’s more, the
room, when I looked,really was comfort-
able. «Have an early night» I told myself,

During the night,I awoke,very thirsty.
The drinks on the plane must have made
me dry. I went to the bathroom. Nobody
had told me: «Don’t drink the water». At
this time,the only other occasion I’d been
abroad, you have to realise, was New York
where drinking the water was quite safe. |
turned the tap on. In the dark what cam out
looked like Guinness but I was so thirsty
I drank it. Drifting off to sleep again, I
heard the most terrible noise. Machine-
gun fire. Great explosions. A riot, it had
to be but when I opened the shutters. No-
body. Nothing. Only the distant tinkling of
the lights along the promenade. It was the
I realised my room was over the local cin-
ema where they were showing The Guns
of Navarone dubbed into Italian. «Ha, ha,
ha, how typical», I thought and climbed
back into bed.

Two hours later I woke up again, very
ill. So ill, the room was spinning.From
then on, I was on the lavatory. I was

ing. When I managed to get to the shut-
ters and open them for a breath of fresh
air, it was daylight. Help, I needed help. I
rang across to the hotel proper. A woman’s
voice answered but it wasn’t one I knew.

«Pronto!»

«Help, I'm»

«Pronto!»

«I need»

«Pronto!»

Christ. What was the Italian for Ger-
man? No, German woman. Ah, yes.

«Tedesca.»

«Day off!»

Oh God, and then I remembered Peppi-
no. He spoke a bit of English, didn’t he?

«Peppino, please»

«Peppino? You English?»

«Yes»

«Ha, ha, ha», cackled the woman and
hung up.

I was lying on the bed when I heard a
knock. The door opened and in came a
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porta si apri ed entrd un pescatore grande e grosso, alto pit
di un metro e ottanta, con in testa un cappellino di lana, ai
piedi dei grandi stivali di gomma, ricoperti ancora di sca-
glie di pesce. Testimonianza sicura di una pesca fruttuosa.

«Sono Peppino».

«No, no, guardi, ci deve essere un malinteso».

«Peppino, sono Peppino» avanzo nella stanza e batté
la mano sinistra sul braccio destro, piegando ed alzando
I’avambraccio.

«Peppino, ce I’ha grande e grosso!»

«Dio mio» e mi rifugiai di corsa nel bagno. «Guardi,
c’¢ un malinteso», continuavo a ripetere, mentre tornavo
indietro.

«Lei conosce Terence Rattigan? Lui ama Peppino!» ed
alzo il braccio di nuovo. «Lei conosce John Gielgud? A
lui piace Peppino!» Stessi gestacci. «Lei conosce Binkie
Beaumont?» stesso gestaccio. E cosi di seguito menzio-
nando pitl o meno tutti gli attori del teatro inglese. Nel frat-
tempo, cercavo di spingerlo fuori, finché esclamando «Che
bella camera» finalmente se ne ando.

«Fuori da qui!»

Mi ritrovo di nuovo sdraiato sul letto. Che fare? Da
qualche parte ci sara pure una farmacia. Proprio cosi, mi
ricordai di avere intravisto una luce verde, guardando fuori
dalla finestra. Mi rivestii, scivolai giu per le scale ed aggi-
rando la dépendance mi avviai barcollando lungo la strada
principale. La farmacista si rese subito conto della natura
del problema e mi diede qualcosa da bere. Ritornai a letto
ed il capogiro scomparve. Smisi di vomitare e di corre-
re al bagno. Riuscii ad addormentarmi, infine. La mattina
dopo, tutto sembrava tinto di rosa e, sentendomi meglio,
aprii le imposte. Giul nella strada c’era il pescatore grande

e grosso, Peppino, con lo sguardo fisso sulla mia finestra:
«Buon giorno! Good morning!» Sbattei le imposte e corsi
gill a caccia di panini e caffé. Era ora di decidere cosa fare.
«Uscire dal paese», mi sembro I’idea migliore, perché non
alla spiaggia, dato che gli stabilimenti termali non erano
piu aperti.

Non appena lasciai la dépendence, scendendo in istra-
da, ricevetti un altro «Buon giorno!» da Peppino, il quale
assieme ad altri due o tre individui continuava ad aggirarsi
sul posto. Lo ignorai del tutto, corsi in albergo per ordinare
una colazione a cestino, godermi un altro caff¢ e ritornare
in strada, dove Peppino e colleghi erano indaffarati attorno
a un battello. Una carrozzella si avvicino: «Tassi, tassi!»
gridai, finché I’autista non si fermo.

«MIi puo portare ad una spiaggia?»

«Lei, Inglese?»

«Si».

«Amo gli Inglesi. Conosco Birmingham! L’amo».

«Bene, puo per favore».

«Sissignore, la porto alla spiaggia, una spiaggia frequen-
tata solamente da Italiani. Niente turisti. Splendida spiag-
gia. Spiaggia ¢ ’equivalente italiano di beach. Mi rincat-
tucciai nel fondo della carrozzella, cercando di tenermi
nascosto da Peppino e compagni, mentre gli schizzavamo
vicino. Andammo molto lontano, fintanto che il guidato-
re fermo esclamando: «Questa ¢ una spiaggia graziosa ed
adatta». Si trovava poco piu sotto, in fondo al pendio.

«Molte grazie» dissi, «Potrebbe tornare a prendermi alle
- che ora ¢ adesso, le undici -, diciamo alle quattro?»

«Ok» assentl il tassista e riparti, mentre io scendevo alla
spiaggia, dove non c¢’era nessuno. Non c¢’era proprio nul-
la, nessuno ed io non so nuotare. Cosi, mi sedetti al sole

six-foot-four fisherman, woollen hat, big
jumper, fish scales on his boots, reeking of
the day’s catch.

«I am Peppino.»

«No, no, there must be some mistake.»

«Peppino, me Peppino!» And, coming
into the room, he clapped his hand into the
crook of his elbow and jerked up his fore-
arm.

«Peppino got big dick!»

«Oh, God,» I rushed to throw up in
the bathroom. «There’s a mistake» I said
when I got back.

«You know Terence Rattigan? He love
Peppino!» and up went the arm again.
«You know John Gielgud? He like Pep-
pino!» Same gesture,» You know Binkie
Beaumont? « same gesture. He was listing
everybody who’d ever worked in English
theatre. By then, I was pushing him out, or
trying to. «That’s a nice camera», he said
and he was going.

«Get out!»

I lay on the bed. What was I to do?
Somewhere there had to be a farma-
cia. Yes, I remembered noticing a green
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light when I looked out of the window. 1
dressed and crept downstairs, the annexe
also swaying, and crawled along the main
street. The farmacista saw the problem at
once and gave me some stuff to take, a
drink. I went back to bed. The dizziness
subsided. The vomiting stopped. I didn’t
go to the lavatory anymore. I slept. The
next morning, everything was wonder-
ful and, feeling so much better, I opened
the shutters. Down below in the street,
pointing up at my window was the big
fisherman, Peppino. «Buon giorno! Good
morning!» I closed the shutters and rang
down for coffee and panini. It was time to
decide what to do for the day. « Get out
of town,» seemed the best idea, perhaps a
beach. There was no sign of any thermal
baths being open, that was for sure.

In the street, when I left the annexe, I got
«Buon giorno!» again from Peppino who,
with one or two others, was still there. Ig-
noring him, I made for the hotel where I
had another coffee and ordered a packed
Iunch. That still left me needing to go out
into the street gain and there was Peppino

with his workmates inspecting a boat. A
carrozzella approached. «Taxi, taxi!» The
driver stopped.

«Can you take me to a beach?»

«You English?»

«Yes»

«I love English. I know Birmingham! I
love»

«Good, can you»

«Yes I take you to beach, beach where
only Italians go. No tourists. Lovely
beach. Spiaggia.» That’s the Italian for
beach. I pressed myself into the back of
the carrozzella ,trying to hide from Pep-
pino and his gang as we whizzed past.
Out and out and out we drove and then
stopped.» There, proper beach,» said the
driver. It was down a slope.

«Thank you very much,» I said, «Can
you come back at-what time is it now,
Eleven o’clock-Four o’clock?»

«Ok!», he said and off he buzzed. I
walked down onto the beach. There was
no one there. There was nothing and I
don’t swim. I sat in the-not baking hot- in
the warmish sun. I threw some stones into



tiepido e per nulla bollente. Mi divertivo a lanciare del-
le pietre nell’acqua e mi chiedevo che fare. «Il cestino, il
lunch! Facciamo colazione». Ma quando avevo finito, era
solo mezzogiorno. Cosa fare e soprattutto dove mi trova-
vo? Continuavo ad aspettare ed ogni volta che sentivo una
carrozzella avvicinarsi, risalivo di corsa il pendio sperando
che fosse per me. Alle quattro precise, il tassista arrivo e
mi riportd in albergo, alla dépendance. Tirai fuori i soldi.
«No, no, io conosco Birmingham. Gli Inglesi sono brava
gente».

«Scusi, ma lei deve».

«No, no, assolutamente no».

«In questo caso, mi dica, che fa questa sera? Andiamo a
cena assieme,da qualche parte».

«Ok», fu la risposta.

Torno alle otto in punto dirigendosi fuori al paese pas-
sando Forio, in un posto che potrei descrivere come il Sa-
voy di Ischia. L’autista era in jeans e T-shirt e questa per
di pin molto sgualcita. Era scalzo, senza scarpe né calze.
Inoltre, era tutto sdentato e sputava sbavando. Entrammo
assieme attraversando una corte ariosa e piena di palme e
ci sedemmo ad un tavolo. Nessun altro cliente dattorno.
Un cameriere sopraggiunse, spiego i tovaglioli e ce li ac-
concio con cura. Fu allora che un ardente desiderio mi gird
per la mente, quello di un piccolo caffe. Sarebbe stato tanto
pit adatto. D’altra parte non potevo trascurare che 1’autista
aveva rifiutato ogni compenso. Egli prese il menu e co-
mincid a ordinare: «Desidero questo, desidero quello»,la
migliore bistecca, il meglio di tutto. «Del vino? Certo che
si e che sia francese. Niente schifezze italiane». Mi sentivo
preso in giro, non solo letteralmente bensi anche figurata-
mene e dentro di me cresceva un’irritazione sempre pid

forte contro quest’uomo. Ma ecco che entro dell’altra gen-
te, una coppia di Inglesi. Una signora ci passo davanti.

«Oh, Signor Spinetti, I’abbiamo vista la settimana scor-
sa al Garrick. Fings Ain’ t Wot They Used t’ Be. Magnifico
spettacolo».

«Tante grazie» risposi. «A proposito, questo qui ¢»

«Tutto a posto» disse la signora mentre procedeva
col compagno, continuando a guardarci tutti e due di
soppiatto, mentre si sforzavano di non ridere, chiedendosi
ovviamente: «Ma che diavolo ci fa con questo vecchio?»

Dopo essersi scolato buona parte del vino francese,
I’autista fece fuori il resto e restd da quel momento come
ingessato. Da buon italiano, non era abituato a bere tanto e
tutto di colpo. Arrivd il conto ed io mi accinsi a contare una
grossa banconota dopo I’altra; non ¢’erano ancora carte di
credito allora. Ribollivo di rabbia, ma dovendo rientrare
comunque in albergo salii sulla carrozzella, immaginando
che alla guida ci fosse Albert Steptoe. Correvamo,
correvamo nella notte, finché 1’autista non si fermo di
colpo in un posticino fuori mano. « Ehi Inglese!» urlo da
dietro le spalle: Amore!»

«Cosa?»

«Amore!»

Ripeté, ammiccando verso le parti basse del corpo.
Di colpo e non so da dove le presi, mi vennero fuori un
mucchio di bestemmie in italiano. «Bruto! Vigliacco!
Maledetto» «Vaffanculo!» Non so cosa stavo gridando,
ma l’autista sentendomi proferire tutte queste parolacce,
di colpo e per la prima volta in italiano, non ebbe ombra
di dubbio. Riafferrd il manubrio e guido diritto filato fino
alla dépendance dell’albergo. Scesi, sbattendo la porta.
Lui riparti ed io mi arrampicai su per le scale. Davanti alla

the water and wondered what to do. «My
lunch, I’ll have my lunch, »but when I fin-
ished eating, it was only twelve o’clock.
What was I going to do and where was I,
anyway? I waited. Every time I heard a car-
rozella approaching, I rushed up the slope,
thinking it was for me. At four o’clock, the
driver did come back and drove me to the
annexe. I unfolded some lire. «No, no, |
know Birmingham. The English people
are good people».

«You must».

«No, no, nothing».

«In that case. What are you doing this
evening? Let’s go out somewhere to a
place a we’ll have a meal».

«Ok».

At eight o’clock he came back and
drove me way out of town,past Forio, to,
what a can only describe as, the Savoy of
Ischia. He was in jeans and grubby T-shirt,
this driver. No shoes had he on, no socks
and for that matter, there were no teeth in
his head either. He spat too. Together, we
walked into an airy palm-court atmosphere
and sat down at a table. No one other guest

was about. The waiter came over ,shook
up the napkins and arranged them around
us. At that moment, the wistful thought of
a little café hovered in my imagination.
It would have been so much more ap-
propriate but then, I had to remember, the
driver had refused my fare. He picked up
the menu and began to order and it was, «
I’1l have this and I’'ll have that», the best
steak, the best everything. «Wine? Oh yes,
French. No Italian rubbish». I was get-
ting more and more outraged at this man
who was not only taking me literally for a
ride but figuratively too when some other
people came in, a couple, English. The
woman walked across.

«Oh, Mr Spinetti, we saw you last week
at the Garrick. Fings Ain’t Wot They Used
T’ Be. It was wonderful».«Thank you» I
said «By the way this is er, er».

«That’s all right» said the woman and
off she went with the man, both of them
looking over their shoulders, trying hard
not to giggle and obviously wondering.
«What on earth is he doing with that old
man?»

Having drunk most of the French wine,
the driver knocked the rest over. He was
plastered. Being Italian, he wasn’t used to
drinking a lot all at once. The bill came.
With no credit card to settle it-they didn’t
exist in those days- I counted out one huge
note after another. By then I was seething
with rage but I had to get back to the hotel
and so I climbed into the carrozzella. It was
like being driven by Albert Steptoe. We
drove on, on into the night until a deserted
spot, the driver pulled up. «Eh! Inglese he
shouted over his shoulder, «<Amore!»

«What?»

«Amore!»

And he pointed down to his crotch.
Suddenly from some where, I don’t know
where, I let out a string of Italian pro-
fanities.» Bruto! Viriacho, Maledetto! Va
fanculo!» I don’t know what I was shout-
ing but the driver, hearing all this Italian
coming from me for the first time, didn’t
hesitate. He went straight to the annexe.
I got out. I slammed the door. He drove
off. I stamped up the stairs. Outside my
bedroom were the big fisherman and the
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porta, aspettavano il pescatore grande e grosso ed il piccolo
facchino, i due Peppino. «Cinque mille lire per il due» disse
il pescatore. Cinquemila lire per noi due.

«Cristo, siete orribili, voi Italiani!» e continuai ad
urlare: «Sporche puttane! Non vi posso sopportare, me
ne vado dall’isola. Fuori dai piedi!» ed entrai nella stanza.
Cominciai a fare le valigie e telefonai al portiere: «Mi
prepari il conto, io parto». Qualcuno busso alla porta. Fuori
c¢’era una donna. Ridacchiando un pochino e poi sorridendo
timidamente, comincio a sollevare la gonna. «Oh, se ne
vada!» le dissi, spingendola fuori. Non riuscivo veramente
piu a sopportare quel posto maledetto.

Montai su di una carrozzella per il porto ed acchiappai
I’ultimo traghetto della giornata. Stavo seduto sul ponte,
la valigia stretta tra le mani e ribollivo; 'ultimo turista
fissava nel vuoto senza vedere. Appena sbarcato a Napoli,
un giovane si avvicino.

«Posso aiutarla?»

«No, non puo!»

«Ah! E perché no? Lei ¢ Inglese?»

«Si, sono Inglese!»

«Voglio imparare 1’Inglese. Vorrei parlare»

«Si dimentichi di parlare con me. Mi cerchi un albergo!»
Mi trovo un alloggio, uno dove le zanzare continuavano
a pungere, nonostante la stagione avanzata. La mattina
dopo, mentre pensavo e ripensavo a cosa fare, mi venne
un’idea. Mia nonna! Abita in Norditalia, andro a trovarla.
Se volevo conoscere il paese natio di mio padre, ecco la
buona occasione. Mi affrettai all’ufficio dell’ Alitalia.

«Ho questo biglietto di ritorno per Londra. Potrebbe
farmi far scalo a Milano?»

«Dolente, tutto esaurito!»

«Quanto costerebbe?»

«Tutto esaurito!»

«Ma io devo far visita alla nonna»

«Lei ha una nonna?»

«Si certo. Vive fuori Milano»

«Ah pero, in questo caso» e cancelld dalla lista di
imbarco qualcun altro».Timbra, timbra, timbra! e mentre
il timbro di gomma scivolava sul mio biglietto, gia mi
trovavo in aereo. A Milano, presi un treno per Piacenza.
Faceva ancora giorno, cosi presi un tassi, un vero tassi.

«Mi porti a Bardi» dissi e via girando su per le curve
a forcella, una dopo I’altra. Cominciava ad imbrunire e
durante tutto il tragitto il conducente non fece che parlare e
parlare, volgendo la schiena. Non ho idea di cosa parlasse,
I’unico desiderio era arrivare alla fine. Mentre salivamo
sempre pil in alto, sentii che 1’ottimismo di prima mattina
cominciava a svanire.

Questo viaggio, non sara stato per caso un terribile
errore? Per fortuna la chiacchierata valeva la pena, seppure
fosse del tutto incomprensibile. Quando arrivammo, era
gia tardi. L’unica luce che riuscivo a distinguere, mentre
pagavo il tassista, proveniva da un bar. Davanti stava seduto
un gruppo di donne tutte vestite di nero, il capo coperto da
uno scialle, nero anche lui. Non avevo idea di dove mia
nonna abitasse, né avevo 1’indirizzo. «Mi scusino» dissi
«Qualcuno conosce la Signora Spinetti per piacere? La
Signora Spinetti per favore?» Una delle signore in nero
alzd il capo.

«Victor, non mi riconosci?» disse con spiccato accento
gallese». Sono la signora Carpannini di Cardiff. Cristo, la
tua nonna impazzira. A quest’ora ¢ a letto. Sarebbe meglio
se venissi con me all’albergo per mangiare qualcosa e

little porter, the two Peppinos. «Cinque
mille lire per il due», said the big fisher-
man. Five thousand lire for the pair of us.

«Christ, you Italians, you’re appalling»
I yelled, «Bloody whores! I'm leaving this
island! I can’t bear itl Get me out of here!»
and into my room I went. I started to pack
,then rang down: »Get me my bill. I'm
leaving». There was a knock at the door.
Outside ,stood a woman. She giggled a
little, smiled and started lifting her skirt
«Oh, go away!» I thought and pushed her
out. I could not believe that bloody place.
I got into a carrozzella, went to the port
and caught the ferry, the last one that night.
Holding my bags and seething, I sat there
on deck, the last tourist, staring ahead but
not seeing. At Naples, where I got off, a
young man came up to me.

«Can I help you?»

«No, you can’ t !»

«Ah. Why not? You are English?»

«Yes, I’ m English!»

«But I want to learn English. I would
like to talk».

«Never mind about talking to me. Find
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me a hotel!» He found me a hotel, where
even though it was October, mosquitoes
were still biting. The next morning, I
woke up, wondering what the hell I was
going to do and when it came to me. My
grandmother, up in the north of Italy, I
would go and visit her. If I wanted to learn
the country of my father’s birthplace, now
was the time to do it properly. I went down
to the Alitalia office.

«I have this return ticket to London.
Could you send me via Milan?»

«Sorry, fully booked».

«How much would it».

«It’ s fully booked».

«But I must visit my grandmother».

«You have a grandmother?»

«Yes. She lives outside Milan».

«Ah, well, then.» And he threw some-
one off the plane. «Stamp! Stamp! Stamp!
«went his rubber stamp over my ticket
and onto the plane I climbed. At Milan, I
caught the plane down to Piacenza. It was
still light. I hailed a taxi, a proper cab.

«Take me up to Bardi», I said and up, up
we went, twisting round hairpin bend after

hairpin bend. It began to grow dark, and
all the time the driver would not stop talk-
ing over his shoulder. What he was saying
I'had no idea.

All T wanted was for him to face front.
As he went higher and higher, I could feel
the morning’s confidence draining away.
Was this journey the most terrible mis-
take? Still, the chatter though incompre-
hensible was at least merry.

By the time we arrived, it was late. The
only light, I could see, as I paid the driver
off, came from a café. Outside sat women
all dressed in black with black shawls
over their heads. I hadn’t a clue where my
grandmother lived. I had no address. «Ex-
cuse me» I said. «Do you know Signora
Spinetti, please? Signora Spinetti per fa-
vore?» One of the women in black looked
up.

«Victor, don’t you know me?» she said
in a thick Welsh accent. «Mrs Carpannini
from Cardiff. Christ, your grandmother
will go bloody mad. She’ s in bed now.
You’ d better come back to the albergo
with me, have something to eat, spend



riposare, prima di andarla a trovare assieme domattina.
Dio mio, come sara emozionata.

Andammo all’hotel, il bar pieno di contadini, farm
workers, che guardavano la televisione: Le nozze di
Figaro, ridendo per le tante battute. «Se vuol ballare signor
Contino!» Si, si chiedilo al Figaro, gridavano battendo
le mani. Certamente, ¢ ovvio, Italia, Opera e Calcio, ora
capivo perché mio padre amasse tanto il Galles, che ¢ tutto
canto e rugby. E quale ¢ stata la mia prima colazione sul
suolo d’Italia? Uova e patatine fritte, pane nero e burro ed
una tazza di te!

Al mattino seguente, sembrava di essere in un film
italiano. Una colonna di macchine ci seguiva, come ad un
matrimonio o ad un funerale, mentre ci arrampicavamo
sempre piu in alto verso una fattoria che era una volta un
vecchio convento. Abbarbicata sul ciglio di una collina,
sovrastava la vallata del Po. Posizione incantevole, dalla
quale si intravedeva il Po luccicare pitl in basso. «Signora
Spinetti! C’¢ qui suo nipote!» gridavano in italiano facendo
gli auguri. Una signora usci dalla casa, battendo assieme le
mani.

«Vittorio, Vittorio, Vittorio!» gridava e mi getto le braccia
al collo, soffocandomi quasi con baci schioccanti. Avevo la
camicia aperta. «Pelle come un cavallo» esclamo notando
il petto villoso, «peli come un cavallo». Tutti battevano
le mani e si congratulavano a vicenda. Meraviglioso,
davvero. Da dietro la casa, ecco arrivare rombando un
trattore infangato, con alla guida un giovane robusto. «Tuo
cugino, Renato!» presento la nonna.

«Vittorio!» Mi acchiappa, mi lancia in aria, mi stringe
a sé, mi bacia. «Oh Dio». Pensai: «Spero non gli abbiano
raccontato le mie vicende sotto le armi».

«Vieni, ora ti mostro i nostri vigneti. Noi facciamo il
vino dalla nostra uva» e mi condusse nella vigna col suo
aiutante contadino.

Postscriptum. Fu solo molti anni piu tardi, quando
scoprii che molti altri Inglesi, tra cui spesso quelli con
barca e non solo attori di teatro erano soliti venire ad
Ischia alla ricerca di qualcuno come Peppino. Capii che
ero capitato in un posto, dove gli abitanti erano abituati
a visitatori a caccia di sesso. Ora mi ¢ quindi piu facile
comprendere quanto accadde all’albergo.

«L’ultima occasione di guadagnare ancora un po’ di
danaro, ma cosa ¢ che vuole questo Signore? Abbiamo
tentato col grande Peppino. Abbiamo tentato col
piccolino. Lui invece, se ne va e rimorchia un vecchio
schifoso. Ma come ha potuto? Gli abbiamo anche
mandato in camera una ragazza, ma non ha voluto né
lei né gli altri, proprio nessuno. Ma allora che diavolo
vuole?»

Gli Ischitani furono in effetti, seppure alla loro
maniera, altrettanto premurosi e ospitali quanto i miei
parenti al Nord, solo un po’ pit disperati, perché ero
Pultimo turista della stagione.

Bruno J. R. Nicolaus

the night and we’ll go up together in the
morning. My God, she’ 11 be so excited.»

We got to the albergo. The bar was full
of contadini, farm workers, watching the
Marriage of Figaro on television and
laughing at all the jokes. «Se vuol ballare
Signor Contino!» «Yes you tell him!» they
shouted at Figaro and clapped him on. Of
course, how obvious, Italy, opera, foot-
ball, that’s why my fathers loved Wales
because it was singing and rugby. And my
first meal on the soil of mainland Italy?
Egg and chips brown bread and butter, and
a pot of tea.

The next morning, it was like an Italian
film. A line of cars, like at a wedding or a
funeral, followed us as we climbed up and
up and up to a farm that used to be an old
convent. Standing on the brow of a hill, it
overlooked the Po valley. It was a marvel-
lous position and, if you looked down, you
could see the Po glistening below. «Mrs.
Spinetti! Your grandson’s here!» the well-
wishers shouted in Italian. A woman came
out of the house, clapping her hands to-
gether.

«Vittorio, Vittorio, Vittorio!» she cried
and throwing her arms around my neck,

smothered me in smacking kisses. My
shirt was open. «Pelle come un cavallo,»
she said noticing my hairy chest, « hair
like a horse». Everyone was clapping and
cheering. It was wonderful. Round the
building rumbled a muddy bullock cart,
leading it, a sturdy young man. «Your
cousin, Renato!» announced my grand-
mother.

«Vittorio He grabbed me, flung me up in
the air, squeezed me and kissed me. « Oh
God,» I thought « They haven’t told him
about me from the army».

«Come on, let me show our wines. From
the grapes, we make our own wine,» and
off he carried me with his fellow contadini
into the vineyard.

There’s a PS. Years later, I discovered that, not only theatricals but many
other English people, usually sailing on yachts, travelled to Ischia in search
of someone like Peppino. I had been staying, I realised, in a place where the
inhabitants were accustomed to visitors picking up locals for sex. Now, of
course, it is only too easy to imagine the scene downstairs at the hotel.

«Our last chance to make a little bit of extra money but what does he want?
We tried big Peppino. We tried little Peppino. He goes and picks up that
disgusting old man. How could he? We sent the girl up but none of them
he wants, none of them. So, what on earth does he want?» In their way, you
could see, those people on Ischia were being as hospitable and charming as
my relatives in the north but a little more desperate because I was the last

tourist of the season».
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