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                                                           “Viandante, son le tue orme  
 
                                                             la via, e nulla più; 
 
                                                             viandante, non c’è via, 
 
                                                            la via si fa con l’andare. 
. 
                                                            Con l’andare si fa la via 
 
                                                            e nel voltare indietro la vista 
 
                                                            si vede il sentiero che mai 
 
                                                           si tornerà a calcare. 
 
                                                           Viandante, non c’è via 
 
                                                           ma scie nel mare” 
 
                                                                                   Antonio Machado 
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                                            Una doverosa premessa 

 

Il guazzo (gouache, in francese) é un dipinto acquarello simile, eseguito su carta. E’ 

realizzato, con mescole di pigmenti colorati e gomma arabica, a pennellate decise, 

veloci e senza possibilità di ripensamento o copertura, impiegando pennelli molto 

sottili. E’ una tecnica che non perdona errori e richiede una mano esperta, buone doti 

artistiche oltre ad un gran senso del colore. 

Nella seconda metà del ’700 e nella prima dello ’800, la scuola napoletana sfornò una 

gran quantità di tele improntate a questo stile, alcune delle quali di notevole pregio. 

Numerosi furono gli autori, taluni molto dotati, altri anonimi, ma non per questo 

meno esperti e stimati. Quadri e quadretti erano, per lo più, ispirati a fenomeni 

naturali, come le eruzioni del Vesuvio, il mare, la luna, il sole e il tramonto, oppure a 

paesaggi cittadini e campagnoli, a capricci architettonici o a scene di folclore.1 Questi 

dipinti erano di moda ai tempi del Gran Tour, 2 quando, ansiosa di studiarne natura, 

arti e cultura, la crema del bel mondo europeo si riversava nel Bel Paese e nel Regno 

di Napoli. 3  

Vere e proprie cartoline d’epoca, questi dipinti testimoniano, ancora oggi, i gusti e i 

costumi di quei tempi passati. Ammirando le tele di maggior pregio, si resta 

affascinati dall’atmosfera dolce ed irreale che le pervade, dai colori vivaci od a volte 

sfumati tra il pastello e l’opalina.  Si resta rapiti dalla visione romantica di quel 

mondo scomparso, così caro ai cultori del Tour. 

 
                                                                          *** 
 
Ogni autore, quando scrive o compone, si pone l’arduo problema del titolo: come 

raccogliere sotto lo stesso cappello argomenti diversi ed estranei, come trovare una 

testata tanto appropriata da colpire cuore e fantasia d’ogni lettore; come inventare 

un’intestazione ben azzeccata. Visitando, tempo addietro, una mostra di guazzi 

                                                 
1 Francesco De Bourcard < Usi e Costumi di Napoli e Contorni >, Napoli 1866-Ristampa Longanesi, Milano 1955  
2 Carlo Knight < Sulle Orme del Gran Tour- Uomini,luoghi, società del Regno di Napoli > Electa Napoli 1995  
3 Carlo Burckhardt < Il Cicerone – Guida al godimento dell’arte in Italia > Sansoni, Firenze 1952 (Ediz.Orig.Basilea, 
1855)  
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napoletani e discutendo con alcuni amici e colleghi sull’etimologia di questo nome 

alquanto strambo, mi chiesi, perché non adottare il termine guazzo, per intestare temi 

disparati e succinti, come memorie, articoli e scritti vari; perché non impiegare il 

termine guazzo in senso più lato anche se improprio, prendendolo a prestito dalla 

pittura. 

Mi parve un’ottima idea, quella di creare un caleidoscopio letterario; una specie 

d’antologia nella quale raccogliere sogni ed esperienze passate, oltre ad argomenti tra 

i più disparati; una sorta di ribalta dove esprimere e comunicare emozioni, felicità e 

malinconia, senza restrizioni di tempo, di luogo o di forma. Una specie di 

palcoscenico della vita, trasformato in pozzanghera virtuale, nella quale sguazzare a 

volontà. Una raccolta, senza obbligo di conclusione finale, essendo ogni capitolo 

slegato dal resto del testo e fine a se stesso, liberi di aggiungere, cancellare o spostare 

qualsiasi capitolo, a piacimento. 

 In quest’ottica, s’inquadrano alcuni miei precedenti lavori, 4 ed i presenti: 

 < Guazzi marini e montani, guazzi di cose, volti e paesi, vicini e lontani >. 

 Una raccolta di racconti e storielle, di fatti ed esperienze vissute in prima persona; di 

cose, di luoghi e personaggi incontrati in varie contrade vicine e lontane, marine e 

montane. Una selezione variopinta, cangiante e disordinata, come la tavolozza del 

pittore o la merce esposta alla rinfusa sugli scaffali di un bazar di provincia, sui 

banchetti di un suk mediorientale, sulle bancarelle di un mercatino artigianale, in uno 

dei tanti villaggi marini e montani. 

 Una raccolta variopinta, come i colori cangianti di un prato fiorito. 

“La via si fa con l’andare”. 

 

                                         

 

 

                                                 
4 Bruno J.R.Nicolaus < Danzan le ombre sotto le cime-guazzo di villaggio alpino >, Quaderni Grigionitaliani,65, 87-94 
(1996),Tipografia Meneghini  S.A. 7742  Poschiavo  (CH); Scrittori del Grigioni Italiano-Antologia letteraria a cura di 
Antonio e Michèle Stäuble, Pro Grigioni Italiano, (1998) pp.322-325, Armando Dadò Editore,Locarno (CH)  
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                                                 Su e giù per le dune  5  

 

 Un minuscolo bolide compare e scompare alla vista, come d’incanto, saltellando e 

sobbalzando sul fondo compatto, danzando tra le morbide dune di sabbia, scivolando 

lungo i crinali. Era verde sbiadito, oppure giallo o forse marrone; molto incerto il 

colore del mezzo, nei ricordi consunti dal tempo. 

 Si avventura veloce tra filari di palme, polverosi cespugli e fazzoletti di terra 

coltivati a cotone, tinti di verde profondo. Attraversa paesini e stradine velate di 

sabbia, sorpassa capanne, dalle pareti di cartone pressato, sussultanti e tremanti al 

rombo del mostro d’acciaio. Corre in bilico sul ciglio del torrente assetato, supera 

stretti passaggi sul greto cosparso di pietre roventi, inseguendo tracce consunte, che 

puntano verso il deserto. Quest’ultimo, un tempo lontano dall’abitato, oggi avanza 

inesorabilmente, cancellando ogni residuo di vita. La corsa sfrenata continua, come 

nel lontano  mondo dei sogni, attraverso l’aria rovente, pervasa dell’odore penetrante 

dell’oceano, profumo di salmastro ghermito dal vento e portato a folate su per le 

dune. 

Il paesaggio è lunare. Si alternano picchi rocciosi di lava nera o grigiastra, a dune dal 

colore cangiante. Gialle come l’ocra o a volte tinte d’arancio, con riflessi ora rossastri 

ora violacei. Tra le dune, canaloni tortuosi salgono e scendono ripidi ed erti, vallette 

si snodano in dolci pendenze, fino a scivolare in piccoli baratri. 

 Non c’è vita, in questo deserto. Non si ritrovano tracce di vita, scavando sotto la 

sabbia, non si ritrovano nell’aria. Non ci sono mosche, zanzare od altri insetti volanti 

o striscianti.  Dalla sabbia emergono raramente ossa bianche spolpate e bruciate dal 

sole. Sono i miseri resti di qualche cavallo od altro quadrupede, che abbandonati i 

verdi pianori montani, si sarà perso in una lunga ed affannosa odissea verso l’oceano. 

Non si comprende, cosa non avrà mai spinto queste creature, a lasciare le verdi 

colline e ad affrontare il deserto, seguendo un infido percorso, votato alla morte. 

                                                 
5 La riserva naturale di Paracas é un prezioso capriccio della natura, situato a ca.300 km da Lima sulle sponde 
dell’Oceano Pacifico. Un ampio altopiano desertico si estende dalla baia fino alle linee di Nazca e fino alle Ande. In 
questo capitolo é descritta un’avventurosa escursione nel deserto, per mezzo di jeep e dune buggy. 
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Molto più rare sono le spoglie di pellicani, rondoni, gabbiani od altri volatili. Quale 

uccello marino lascerebbe l’oceano fresco e pescoso, per questa desolata distesa 

foriera di morte, se non in preda a chissà quale follia.  

Una volta, si credeva, che i disturbi mentali fossero prerogativa dell’uomo e della sua 

mente; la pazzia era considerata una sorta di punizione divina, una malattia riservata 

agli eletti. Oggi sappiamo, che questi disturbi e malattie hanno sede nel cervello e 

sono causati da semplici alterazioni biochimiche. Qualcosa di molto banale, alla 

portata di tutti i viventi.  

Nascosta negli anfratti delle rocce, al bordo di un canalone, oppure vicino ai tanti 

crinali delle dune e del manto sabbioso, spunta una rosa del deserto. Queste singolari 

figure di sabbia, modellate dalla brezza del mare e cotte dal sole sono così simili, 

nella loro eleganza, ai fiori della natura; testimoniano una suprema armonia.   

Viaggiamo e corriamo più veloci di quanto il buon senso permetta, affrontando 

l'ignoto. Il mostro di ferro ruggente si arrampica su per le dune, scivola lungo i 

crinali, s’impenna in salite sempre più erte ed audaci, volteggia su per le cime 

cogliendo gli ultimi raggi del sole; precipita a picco lungo pendii mozzafiato, già 

avvolti dal buio della notte, che incalza.  

 Risalendo di corsa le chine, sfuggiamo alle tenebre e c’inondiamo di nuovo di sole, 

un globo rossastro, che volge al tramonto. All’orizzonte, l’oceano increspato 

riemerge alla vista, come per gioco. I raggi del sole calante s’infrangono, come in un 

prisma, nei mille granelli di sabbia e nei tanti cristalli, emettendo lampi di luce dai 

mille colori. Sembra un arcobaleno, nato in terra invece che in cielo. E’ un groviglio 

di luce dalle infinite tonalità di colore; un frutto d’ordine e caso, della geometria di 

cristalli perfetti e del disordine dei mille granelli di sabbia.   

Col calare del sole, la notte piomba addosso, improvvisa. Dalla luce accecante del 

sole e dal riverbero dei tanti granelli di sabbia, si passa al buio della notte profonda; 

dal dolce tepore degli ultimi raggi, al gelo più intenso. La via del ritorno sembra non 

avere più fine, anche se l’intrepido nocchiero continua la corsa nel buio, più intuendo 

che vedendo la pista.  
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Incatenato ai sedili del bolide aperto ed intirizzito dal freddo, volgo lo sguardo al 

cielo ed alle stelle sparute di quest’emisfero. Patiscono il freddo anche le stelle. 

Sorgendo dall’oceano come d’incanto, compare all’orizzonte la luna. E’ plenilunio e 

nel cielo buio e terso, questa luna sembra un titanico mostro. Non é la dolce e 

romantica luna della nostra gioventù; é così fredda e grossa da provocare timore, 

quasi come se stesse cadendoci addosso. 

  Freddi e senza vita sono i raggi del pianeta d’argento. Gelida é la luce bianca e 

accecante; bianca é la luce riflessa dai mille granelli di sabbia e cristalli. Tutto é 

bianco o grigio dattorno; l’effetto arcobaleno, creato dai tanti granelli di sabbia e 

cristalli sulla luce del sole, é scomparso. Non funziona di notte con la luce lunare. 

Colpa dei tanti granelli di sabbia, frammisti ai cristalli, anch’essi stanchi e spossati? 

 Chiarore senza calore e colore: questo é l’effetto dell’astro d’argento, in mezzo al 

deserto. Quella luce é così fredda e priva di vita, eppure sferza l’animo e ridona 

speranza. E’ un raggio di luce, che emerge dal buio più profondo. Ci sentiamo salvati, 

rinati. Il sofferto tragitto diventa di colpo più agevole; i sedili di ferro sembrano 

foderati di morbido velluto; sembra dolce perfino l’acre salsedine, portata dal vento 

sferzante. Dimentichiamo l’indolenzimento di braccia e gambe, del collo; il dolore 

delle ossa, il bruciore degli occhi e della pelle intirizzita. Ci sembra d’essere quasi 

carezzati da una dolce brezza mediterranea, quella di casa nostra... Fine del sogno.    

 

  

                              

                                                     Oltre gli scogli  6 

 

Duecento scalini di pietra si snodano tortuosi verso il mare e gli scogli spumosi. 

Duecento scalini sono duecento passi, o quasi. Un attimo a scendere, un’eternità a 

risalire l’erto sentiero. I gradini sono alti, ripidi e angusti, all’inizio, scivolando tra 

alberi e balze; più avanti, diventano bassi e sfiancati; come danzando, sfiorano 

cespugli di gialle ginestre e verde ginepro, arbusti e fiori di prato. Ancora più in 
                                                 
6 Lungo il litorale tirrenico. 
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basso, la montagna perde di asprezza e si arrende al sopruso di ordine e nudo 

cemento:  gradini allineati come soldati, uno dopo l’altro;  ad un lato, una balaustra di 

ferro diventa rovente sotto il sole cocente. In fondo alla scalinata, una stretta piazzola 

sbilenca collega gli scogli vicini alla riva con un sottile manto di grigio cemento; li 

tiene assieme come per mano, riuniti e abbracciati, formando un unico molo. Questo 

s’inoltra sul dorso dell’acqua, fin dove il mare è profondo, incoraggiando i più esperti 

ad abili tuffi. L’acqua è cristallina, il fondale di sabbia ricoperto qua e là da ciuffi 

d’alghe, discende fino a scomparire in un’orgia d’azzurro. Più al largo vicino 

all’abisso, le acque diventano infide per le correnti impetuose e per il passo di pesci 

di mole imprevista; veri mostri marini, racconta la gente del posto, mescolando il 

ricordo di fatti vissuti, a fantasia e tanta superstizione. Il molo ogni tanto si allarga in 

piccole ed irregolari piazzole, costruite ricoprendo di cemento gli scogli. Sono 

arredate, sotto variopinti ombrelloni, con sedie a sdraio, pouf marocchini di cuoio 

colorato e minuscoli tavolini di legno. Piazzole, che ricordano aiuole fiorite; é qui che 

la gente vociante si accalca in estate, seguendo il ritmo ed il rito delle stagioni. 

Ignorando l’affronto di pietra e cemento, gli scogli s’inebriano di sole e di mare e 

porgono alle onde i fianchi nudi, incastonati di scintillanti conchiglie. Sul fondo, 

sparsi a casaccio sul tappeto di morbide alghe, altri molluschi, conchiglie e stelle 

marine. Dalla sommità del sentiero, a ridosso del bianco castello, l'occhio sfiora le 

mura ricoperte di buganvillee variopinte e di bianco gelsomino. Il verde dei cespugli 

ed arbusti, i mille colori dei fiori formano una sinfonia di tinte, che si perde oltre gli 

scogli, nell’orizzonte infinito. Volgendo gli occhi, dal basso verso il torrione, lo 

sguardo sfiora la macchia lussureggiante e porta con se l’azzurro profondo del mare, 

frammisto ai tanti profumi dei fiori.  

Una miscela divina. 

Sempre più mi convinco, che fu questo spettacolo celeste, coi mille colori e profumi, 

ad incantare quegl’incauti naviganti, che approdarono, assieme ad Ulisse, in queste 

contrade. Incanto e sortilegio della natura, forse più irresistibili dei magici filtri di 

Circe, maga e ammaliatrice famosa.  
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                                       Frammenti di cielo prestati alla terra  7 

 

 Una volta, ma non ricordo esattamente né quando né dove, un filosofo o poeta dalla 

chioma scarmigliata sostenne, che gli occhi, azzurri o neri che siano, sono frammenti 

di cielo prestati alla terra.  

Se questo fosse vero, dovrebbero essere frammenti di stelle donati agli umani, anche i 

tanti grigi puntini che, volano pei mari e pei monti e su e giù per lo spazio, per 

rispuntare alla fine sugli anonimi schermi dei nostri computer. 

Quelli, che noi indichiamo come grigi puntini, non sono solo puntini: sono note 

celesti di una musica eterna, sapientemente orchestrata. Non sono puntini, sono onde 

di varia frequenza e lunghezza; onde corte onde lunghe, onde medie sprigionate da 

nuovi strumenti, frutto moderno del nostro cervello.8 Onde e puntini s’inseguono, 

s’incalzano attraverso l’etere, proprio come le onde spumose sul mare; sono veloci 

come luce e pensiero.  

Il carosello elettronico prosegue senza sosta, circonda tutto il pianeta, si avventura 

perfino nel cosmo e nessuno sa quanto durerà. In un secondo, fa sette volte il giro del 

mondo. Onde e puntini somigliano a note celesti, sottratte dall'uomo agli dei; forse, 

sono spirito puro incarnato, nell’affannosa ricerca di un'anima eletta. 

Onde e puntini elettromagnetici s’inseguono senza tregua, ma non lasciano traccia, 

come le onde del mare, perché traccia non c'è. Sono come spuma del mare, come  

scia di navi ed aerei, che svanisce nell’azzurro profondo, come orme fugaci di un 

solitario viandante sulla sabbia di spiaggia e deserto. 

 La traccia si fa col volare, la traccia si fa con l’andare. Sostare è finire, sostare è 

morire, ma dove porta l’andare?  

                                                 
7  Frank Wilczek  < La musica del vuoto > Di Renzo Ed. 2007; David Gross <L’universo affascinante > Di Renzo Ed.    
   2007  
8 Secondo la fisica quantistica, materia ed energia sono formate da corpuscoli ed onde; due stati intercambiabili della 
natura. 
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Sembrano tutte uguali le onde, uguali i puntini; tutti in riga allineati, onde e puntini;  

eppure uguali non sono. Ogni messaggio, fatto d’onde e puntini o di frasi e parole, ha 

un’anima propria. Ogni messaggio é diverso dall’altro. 

Onde, puntini, frasi, parole sono messaggi che volano, affollandosi attorno a tutto il 

pianeta, penetrando perfino nel Cosmo, finché non trovano il giusto destino o l'anima 

eletta. Alla fine del lungo “cammino”, percorso in un battibaléno, onde e puntini 

troveranno il traguardo, indosseranno l’abito grigio di parole senza colore. Resta un 

mistero o un miracolo, come onde e puntini riescano sempre a trovare e centrare il 

bersaglio. 

Quando, fra i tanti messaggi recapitati da onde e puntini, troverai scritta la parola 

“ t’amo” , di colpo scoprirai, che non ha colore l'apostrofo rosa, che il messaggio non é 

fatto di soli puntini: è un'onda che avvolge, travolge e  può lasciar senza fiato. 

                                                      

 

 

                                               Come gocce d’argento  

 

Sono cadute tutte le foglie. Il lago, dove il bosco si specchiava ridente, è ora grigio e 

imbronciato. Il vestito, che ammantava di verde, monti e colline, si ritrova strappato e 

macchiato e tutte le foglie sono sparse per terra, a casaccio.  

Obbedendo al segnale di un direttore d’orchestra virtuale, le foglie verdi e nervose 

hanno mutato o perso il colore vivace. Seguendo una sinfonia già scritta, tutti i colori, 

dal verde al giallo, dal rosso all’azzurro, sono divenuti marroni come la terra. I rami, 

diritti o contorti, protesi verso il cielo od attorcigliati nelle forme più strane, sono 

nudi ed informi. Hanno perso ogni vita. 

D’estate, frusciando attraverso le fronde tinte di verde, la brezza sussurrava melodie 

di dolci lidi lontani, trascinando con sé gli aromi della macchia ed il profumo del 

mare. Ora che le fronde sono cadute ed incombe l’inverno, il vento non canta, ma 
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geme tra i rigidi rami; gli aromi si sono dissolti e dispersi. Il profumo del salmastro 

del mare è divenuto pungente.  

Dopo la pioggia, scivolando tremolanti sui rami, le gocce si rincorrono sui tralci più 

bassi, formando magici globi d’argento. Piccole sfere trasparenti, che al riapparire del 

sole si trasformano in una cascata d’arcobaleni. 

Sull’altra riva del lago, attraverso il buio della notte, s’accendono le luci lungo la 

spiaggia. Nasce una collana di perle, che accarezza ed abbraccia la sponda in un 

amplesso di luce.   

Sono magiche gocce di luce e d’argento.       

 

 

 

                                                    Una nuova città  

 

 C'era una volta.. Così, si raccontava di un paese felice e di una splendida spiaggia, 

affacciata su di uno dei golfi più belli. Sembrava un balcone proiettato nel blu del 

cielo e del mare, cintato da verdi colline ed aperto a tutte le genti: cittadini e 

villani,cavalieri e mercanti, naviganti e viandanti. 

 La musica dolce della risacca si mescolava agl’idiomi delle genti più strane,   

arrivate per mare e per terra, come attratte da una magica forza. Un’attrazione 

irresistibile, come quella esercitata da Circe, la maga famosa.  

Da questa strana e melodiosa, accozzaglia di suoni, di voci e di note sarebbe nato un 

idioma unico al mondo. Una lingua, un dialetto che esprime emozioni e sentimenti 

delle stirpi e genti passate per questa contrada. La prima, che abbia fuso assieme 

cuore e mente; le emozioni, i pensieri ed i mormorii dei tanti passanti. La prima 

sinfonia, che sintetizzi ed esprima il brusio del mare, il tepore dell’aria, del suolo e 

del fuoco che cova sotto la terra, l’armonia d’albe e tramonti, il chiarore della luna e 

lo splendore del sole, ma anche il furore del mare quando é sferzato da libeccio e 

scirocco.  
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Più tardi, sarebbe sorta in questo sito una nuova città variopinta, con un castello 

dall’aspetto accogliente, adagiato sulla riva del mare. Diverso dagli arcigni manieri 

d’altre contrade, tutti grigi e scuri, come la notte.  

Fiduciosi, ma forse un po’ illusi del ruolo che, avrebbe avuto nel mondo in futuro, i 

fondatori chiamarono Neapolis questa nuova città. Interpretando i loro sogni, è come 

dire “nuova speranza”.  

 

 

                                             Nel mondo dei sogni  9 

 

All’improvviso dopo la curva, spuntò sobbalzando con gran rumor di ferraglia, una 

piccola jeep tinta di verde. Un piccolo bolide dal colore sbiadito da sole ed usura.  

S’avventurava  veloce su e giù per la pista di sabbia, tra filari di palme ed arbusti 

contorti,  come se cercasse sole, pace ed oblio, lontano in un mondo di sogno. 

Correva veloce e ben oltre il permesso, affrontando come per gioco l'ignoto. 

Terminata la pista, la jeep s’inoltrò in un gran palmeto, zigzagando tra fusti ed 

arbusti, per finire insabbiata, al bordo del mare,  come in un dolce cuscino di piuma. 

Il sole guardava e scuoteva la testa. Così, ci sembrava.  

Ombre dense di sera s’allungavano sulla sabbia, tracciando linee e disegni dai 

contorni confusi, simili a quelli tremolanti ed incerti del pittore, che invecchia. 

Sembravano i bozzetti di un quadro di madre natura, danzanti al ritmo vorticoso di 

fronde sferzate dalla brezza serale.   

L’oceano roco ansimava, “ed è subito sera”, disse il Poeta. 

  

 

 

 

 

                                                 
9  Ixtapa-Zihuateneco, Messico Costa del Pacifico 
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                                                      Tramonto  10 

                 

I ricordi affiorano dal profondo dell'anima, come immagini sbiadite; poi si ravvivano 

lentamente e tornano a colori e contorni reali. Immagini scolorite ed angoli smussati 

ritrovano le dolci forme iniziali, mentre i toni grigi e scoloriti esplodono in un 

guazzo dai mille colori: é come se fosse rinata la vita.  

Riacquistando forma e consistenza, le reminiscenze assopite riportano ad esperienze 

passate, facendo sorgere dubbi sulla loro attendibilità. Realtà od immaginazione? 

Potrebbero essere ricostruzioni di sogni e desideri inespressi, trappole ordite 

perfidamente da un inconscio represso. Potrebbero essere addirittura un intrigo, un 

inganno di mente e coscienza, uno dei frutti della “cultura dell’inganno”.   

Basta un nonnulla a mettere in moto il meccanismo assopito della memoria: una 

parola, una voce, un odore, un colore, uno sguardo, il viso di una persona 

sconosciuta, eppur somigliante a qualcuno di noto. Basta l’espressione degli occhi, 

uno sguardo carpito e subito si scatena la sensazione del dejà vu, la caccia a vecchi 

ricordi, a sensazioni ed emozioni dimenticate. 

Ricordare é un’attività stupenda, un dono divino. Permette di rivivere le nostre 

esperienze un numero infinito di volte e senza limitazioni di sorta. E’ come avere nel 

cervello un nastro inciso con i ricordi, che possiamo far girare a volontà. Ogni 

qualvolta il nastro riattacca, la vita ricomincia daccapo, come se vivessimo 

virtualmente di nuovo. Spesso, mi diletto a chiudere gli occhi, dando libero corso ai 

ricordi. 

 

                                                            *** 

 

  Mi sovvengo di una spiaggia assolata e assediata dal mare,  in una baia appartata, 

come in un’oasi nascosta tra ruvidi scogli. Onde spumose piccole e grandi, onde corte 

                                                 
10 Messico, Costa del Pacifico 
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e lunghe, alte come le palme; onde così fragorose da mozzare il respiro. Sul retro, una 

cornice di rocce sovrastata da alberi verdi s’ergeva diritta e impertinente, sfidando 

l’oceano. Radendo le onde, pellicani, gabbiani e rondoni s’affaccendavano 

in vorticosi rituali; sotto il pelo dell'acqua spumosa, s’intravedevano  sagome 

argentee, nere e variopinte; sagome ferme in agguato oppure guizzanti. Testimoniano  

vita e morte, vita che si rinnova. 

Un gruppo sparuto di gabbiani, appollaiato sulla sabbia rovente vicino alla riva, 

mostrava fredda indifferenza verso il compagno di volo di ieri, che sgambettava nei 

pressi, strascinando un’ala spezzata. Nessuno di loro era cosciente del dramma, 

nessuno capiva che cosa stava realmente accadendo. Era il dramma di vita e di morte, 

un gioco più grande di loro e di noi.  

 Una  mano gentile accarezzò dolcemente il corpo infelice, che mai più tornerà a 

librarsi nel cielo. 

Di fronte alla baia, ad un tiro di schioppo, sorgeva un’isoletta,  circondata d’azzurro e 

d'argento, con unA spiaggia abbacinata dal sole inclemente e baciata da un 

 mare trasparente come acqua sorgiva. Tante erano le palme cresciute per caso, 

eppure ben allineate sul bordo lambito dalle onde del mare. Seminascoste sotto le 

fronde, molte le amache appese alla rinfusa e tanti i corpi sdraiati,  prostrati  da  

amore e calura. Inebriante era il profumo dei fiori, d’esotici frutti e di mare, 

penetrante l’odore dei corpi sudati, piacevole quello d’esotiche vivande, magici filtri 

e bevande. Al bordo posteriore del bosco di palme fluttuanti, all’ombra del verde, un 

bel giovane dalla chioma corvina esorcizzava, con atroci torture, un’iguana sospetta  

di albergare il maligno. Con piglio provetto, affondava spine acuminate come aghi 

d’acciaio nel povero corpo, frugando e cercando una testimonianza del “Male”, per 

poterlo annientare. Spettacolo orribile: gli occhi strabuzzati per dolore e furore, il 

dorso inarcato, le zampe, imprigionate da forti legacci, che si arcuavano e rizzavano 

nell’estremo tentativo di fuga, la bocca spalancata, le labbra ciondolanti con la lingua 

mozzata. Gli occhi lucidi e sbarrati sembravano chiedere il perché di tanto tormento, 

frutto di mente e cultura perversa. E' nel nome del Redentore, spiegherà con sussiego 
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l’aspirante esorcista, agl’inorriditi passanti, aggiungendo un’atroce bestemmia a 

crudeltà disumana, ignoranza e superstizione.  

Sulla collina, di fronte all’isolotto, s’ergeva un albergo “altezzoso”, costruito su 

solide mura, a picco verso l’oceano. Ricordo un terrazzino, quasi in bilico sul mare, 

protetto da un piccolo muretto, che una volta aveva conosciuto il colore dell’ocra. 

Sembrava minuscolo, il terrazzo esposto a ponente, eppure pareva infinito, spaziando 

oltre l’orizzonte ed oltre ogni pensiero. Quattro sedie, un'amaca, un lettino e di dietro 

una stanza inondata di luce. Stanzetta e terrazzino chiaramente ideati, da un adoratore 

del sole, per gli amanti del sole. Più in giù, oltre il precipizio, il vento sospingeva le 

onde verso la costa, mentre la risacca sembrava scandire i minuti, con respiro 

affannoso. Sempre violento a tutte le ore di giorno e di notte, il rombo del mare 

rintronava su per la baia,  su per le rocce e verso il cielo. Verso sera, il cielo 

s’imbronciava anticipando la notte. Man mano che il globo sempre più rosso era 

attratto dal mare, l’azzurro svaniva, diventava più cupo perdendo ogni splendore. Il 

tramonto arrivava improvviso, mozzandoti il fiato. Ancora uno sprazzo di luce, un 

ultimo raggio. Quest’ultimo spesso era verde.11 Dopo l’ultimo bagliore di luce, si 

piombava nella notte più cupa; in fondo alla baia, l’orgia della risacca sarebbe 

continuata in eterno. 

  Mai più un tramonto da solo e giammai senza di Te, sussurrava una voce, eppure 

tanti solitari tramonti sono passati da allora. Forse non era una voce terrena, ma solo 

un fruscio del vento, un mormorio della brezza, mentre risaliva la china dal mare, 

scalando le rocce e attraversando le fronde.  

Sarà stato, davvero, un furtivo fruscio, solo un gioco del caso, a riportare a galla 

parole amiche scordate?  

   

 

 

                                                 
11 Al tramonto, la luce del sole può scomporsi nei colori dell’arcobaleno, generando, in determinate condizioni 
atmosferiche, un raggio verde.  
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                                Scalpitando e scalpicciando lungo la via  

 

Il sole s’accinge a scacciare la notte, turbando le membra ancora assonnate.  Il buio si 

dirada come la nebbia, al primo tepore dell’alba e cede il passo ad un chiaroscuro 

senza colore e calore. Sembra frugare dintorno con occhio indiscreto. E’ il grigiore 

che incombe prima dell’alba, quando la notte pare indecisa se cedere il passo ed il 

giorno è ancora incerto e confuso. 

Alle prime luci, in strada e nel cortile, tutto si agita secondo usanze e ritmi 

sperimentati da tempo. Robuste tende e persiane celano, nella stanza al sole l’accesso, 

lasciando filtrare solo timidi sprazzi di luce. In questa penombra, che strapazza 

l’anima ancora assonnata, ogni debole suono o sprazzo di luce anche se tenue, evoca 

miraggi insperati. Uno scalpitio di zoccoli molto leggero, uno scalpiccio di piedi già 

stanchi, un rauco mormorio di parole spezzate, idiomi estranei e non familiari, 

filtrano attutiti dal selciato coperto di sabbia. Saltando e danzando, i singoli suoni si 

sposano formando un rumore sordo, che supera ogni barriera. 

 Sul soffitto e sulla parete di fronte alla finestra, esplode un gioco di magiche luci: 

ombre e figure scure e chiare, corrono, saltano, s’inseguono ondeggiando, ora piccole 

e tarchiate, ora smilze e affilate.  

Frammisti al brusio, si distinguono i tocchi di cavalli nervosi, quelli lenti goffi e 

pesanti dei cammelli infastiditi, quelli strascicanti di piedi nudi e ciabatte.  Il magico 

gioco di luci all’interno e di suoni all’esterno forma una pura armonia, che affonda le 

proprie radici in tempi lontani, evocando usi e costumi tuttora presenti. Il gioco di 

luci si accende, si spegne, ora accelera ora rallenta, per svanire nel nulla.  

Scomparse le figure ondeggianti dalle pareti, e finito il brusio, non resta che un dolce 

ricordo ed un dubbio: non sarà stato solo un magnifico sogno?      
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                                                      La pelle 

 

Le scienze hanno raggiunto grandiosi successi, teorici e pratici, anche al riguardo di 

mente e cervello, fino ad arrivare ad una brillante conclusione.  

Non sappiamo per nulla come essa funzioni; così asserì uno scienziato di fama. 

Il cervello, orribile prigione nella quale fu segregata la mente in tempi lontani, si 

comporta in modo del tutto bizzarro, quasi come un generale messo in catene in una 

cella oscura e segreta. La viscida massa galleggia, come una bolla di sapone, in una 

pozza di liquido cerebrospinale, senza avere alcuna finestra aperta o balcone, nessuna 

fessura o spiraglio diretto sul mondo esterno. Sorte quasi peggiore di quella del 

Titano Tifeo, incatenato per punizione nelle viscere della terra, prigioniero e cieco. 

 Per spiare, osservare, comprendere e controllare le azioni del corpo, col qual è 

sposato fino alla morte, il cervello non ha che una via : affidarsi ciecamente alle  

informazioni ora veritiere ora fasulle, che arrivano attraverso l’inesauribile rete degli 

impulsi nervosi. 

 Questi arrivano a loro volta alla centrale, grazie ad un raffinato sistema di neuroni 

sensoriali, che connette cervello ed organi di senso, come gli occhi e le orecchia, il 

naso, la bocca, la pelle e talune delle viscere nascoste nel profondo del corpo.  

Una valanga di sensazioni ed informazioni che giungono dalla periferia e 

bombardano il nostro cervello, di giorno e di notte, un anno dopo l’altro. Questa 

valanga di dati, andrà opportunamente ricevuta, filtrata, catalogata, archiviata, 

cestinata, riscontrata…Secondo studi recenti, il tatto sarebbe il più importante ed 

antico dei sensi; esso agisce attraverso l’organo più grande ed esteso, seppure 

negletto, la pelle. Tramite questa, noi possiamo rivelare, anche ad occhi chiusi, 

temperatura e consistenza degli oggetti, provare piacere oppure dolore.   

Allora cosa preferire, pelle o cervello? 12 

 

                                                 
12 Curzio Malaparte < La Pelle > 
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                                              Insostenibili emozioni 

 
L’autostrada tira diritta verso nord, tra campi assetati tinti di giallo, tra macchie 

d’oleandri fioriti e pini maestosi, lasciando dietro le spalle l’aeroporto brulicante di 

folla e stracarico delle sue quotidiane nevrosi collettive. Senza sosta, la macchina 

sfreccia veloce, alla ricerca di un altro presente, più che di un altro domani.  

Corre, complici i passeggeri sopraffatti da inespresse emozioni.  

Il motore romba; chilometro dopo chilometro si sciolgono gli animi, che assaporano  

nuove realtà. Strette di mano furtive e dolci carezze si alternano ai silenzi, più 

espressivi che lunghi discorsi. Presto, la strada maestra sarà abbandonata, per gettarsi 

su vecchie stradine, tra ruderi ammantati di verde. Si sale, si scende, la strada diventa 

tortuosa verso la cima. Non appena la discesa comincia, spunta l’azzurro di un lago 

incantato, attraverso cespugli e ginestre fiorite, ancora incendiate dai raggi del sole 

che volge al tramonto. Più la vista si allarga, più il fiato si mozza, fino a lasciarti 

senza respiro. Sono gli ultimi sprazzi di sole, prima di una notte d’incanto. 

 Nel buio della sera, le luci s’accendono ed il lago si cinge di una collana di perle 

splendenti. Scintillano sull’acqua, come stelle nel profondo del cielo. Un improvviso 

soffio di brezza e lo specchio dell’acqua s’incrina, la collana scompare. Flebili luci  

danzano sullo specchio incrinato del lago, sembrano anime perse. L’incanto del 

luogo, i battiti veloci del cuore, tanta felicità insperata ti lascia prima impietrito, poi 

inebriato. Il presente ti sfugge di mano, come già accaduto in passato.  
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                                     Da una finestra sopra il torrente  13 

 

Da queste parti, i valligiani lo chiamano “Il Groppera”. E’ un torrente, che sgorga dal 

fianco della montagna, poco sotto la cima, si getta a capofitto giù per la valle, 

raccogliendo da destra e manca le acque d’altre sorgenti, tutte nate un po’ 

misteriosamente dalle viscere della stessa catena di monti. 

Non saprei, da dove deriva questo nome pomposo. Richiama alla mente qualcosa 

d’errabondo, agitato e movimentato, qualcosa in corsa affannosa; ricorda i cavalieri 

dei tempi passati, quelli sempre in groppa a un cavallo, lanciato al galoppo, su  

scoscesi verdi pendii, tra rocce e cime innevate. 

A parte il nome bellicoso, il Groppera è uno dei tanti torrenti d’alta montagna. Scorre 

da secoli o forse millenni seguendo periodici ritmi; a volte silenzioso e tranquillo, a 

volte turbolento e focoso. Scorre, gorgoglia e spumeggia, tra rocce, larici e pini 

silvestri, tra cembri ed abeti, proprio sotto una finestra della mia casa. L’acqua 

cristallina, di solito scorre veloce e tranquilla, ma a volte si gonfia limacciosa e 

arrabbiata, specie dopo piovaschi improvvisi. La sorgente si trova alla base di un 

canalone erto e roccioso, meta prediletta di spericolati sciatori.14 Lassù, il bosco si 

dirada e lascia il passo ad una selva di verdi cespugli, abbarbicati su morbide zolle 

oppure qua e là sulle rocce ed i sassi dello scosceso pendio. Erica e ginepro si 

alternano a rododendri e mirtilli, mentre fiori variopinti danzano al ritmo del vento, 

fra il verde cangiante di questi cespugli. Le raffiche soffiano gelide, quando scendono 

dalle cime innevate; tiepide e miti, quando risalgono la valle inondata di sole. La 

sinfonia delle fronde battute dal vento, la danza dei mille colori del bosco e dei fiori, 

il profondo brusio del torrente, si fondono in un’unica immensa armonia, fatta di 

suoni e colori. 

 

                                                           *** 

 

                                                 
13 Madesimo, lungo la Statale dello Spluga. 
14 Famosa la stupenda descrizione del “Canalone”fatta da Dino Buzzati sul Corriere della Sera nell’Agosto 1965. 
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Gelida e chiara, l’acqua sgorga copiosa tra sassi e macigni, precipita a valle senza 

respiro. Canta, scorrendo e saltando giù per le balze, attratta e sospinta da 

un’indomabile forza. Il brusio dell’acqua che scorre giù tra le rocce, si spande 

nell’aria, salta cespugli ed arbusti, s’arrampica sulla fitta barriera di larici, pini ed 

abeti, fino a sopraffare lo stormir delle fronde, agitate da folate improvvise di vento.  

Il brusio di un torrente non è melodia: è un’accozzaglia di suoni e frenetiche note, che 

si rincorrono senz’ordine alcuno. Non è come il profondo respiro della risacca, che 

pulsa al ritmo del mare; non è come lo stormir delle fronde, con i suoi alti e bassi, con 

le varie frequenze suonate dal vento, che legge e segue un recondito spartito. Il brusio 

del torrente non è melodia: è rumore di fondo, é disordine puro, reminiscenza del 

Caos. Risveglia nell’animo, ciononostante, un profondo senso di sicurezza e pace, 

espressione di sincronismo supremo.  

L’insostenibile monotonia del torrente rafforza la melodia delle fronde, battute dal 

vento e l’armonia dei mille colori dei fiori. Compone una vera armonia di suoni e 

colori. Quando il sole volge al tramonto, si allungano le ombre, che danzano al vento 

sotto le cime tinte di rosso. Presto il colore dei fiori e del bosco sbiadirà, cedendo il 

passo alla notte che avanza. 

 

                                                             *** 

 

Sotto la finestra, un erto e corto pendio ricoperto da macchie di muschio ed aghi verdi 

appassiti, discende verso un maestoso filare di larici, abeti e pini silvestri, che 

affiancano il sentiero, lungo il torrente. All’inizio del sentiero c’é una cascata, che 

salta giù dalla rupe come d’incanto; più a valle, un laghetto, nel quale si specchia 

l’azzurro del cielo, il verde dei boschi ed il bianco splendore delle cime. In autunno, i 

larici si tingono d’oro; gli abeti ed i pini splendono allora come smeraldi, adagiati su 

di un letto dorato. 

La mia finestra, dal mattino alla sera è inondata dal sole, che filtra attraverso le 

fronde di larici e abeti. Quando le frasche frusciano sotto la forza del vento, i raggi 
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del sole guizzano tra i rami, come impazziti. Le fronde disegnano al suolo strane 

figure animate, che danzano al ritmo del vento. E’ un’infinita sinfonia di suoni e 

colori; é pura armonia, sinfonia della montagna.  

Di prima mattina od a sera inoltrata, le ombre s’allungano e cambiano volto le figure 

animate, che danzano sotto la pressione del vento. Lo stormir delle fronde muta di 

tono. A volte sembrano gemiti, sembrano grida; le figure sembrano visi d’esseri 

umani. Volti di genti, che su questo suolo hanno impresso le orme, in tempi remoti. 

Qualche centinaio di passi più in alto, sul tetto della cascata, s’intravedono al bordo 

del bosco le tracce sbiadite di un tratturo d’antica fattura, forse romana. Ancora oggi 

si vede o s’intuisce, com’esso s’inerpicasse attraverso boschi e morene, fino a 

sboccare sulla sommità di un valico impervio. Da secoli, mulattiera e carrozzabile 

hanno scelto cammini più agevoli, abbandonando il vecchio tratturo in disuso. Col 

tempo, il bosco ha riconquistato il terreno perduto, senza cancellare del tutto le tracce 

dell’uomo. Lungo il tratturo, i rami hanno lasciato quasi libero il passo; il sottobosco 

ha rispettato le pietre squadrate e ben allineate a gradoni, mentre ai bordi del sentiero, 

tra il verde dei nuovi cespugli e sotto un sottile strato di muschio, macigni smussati e 

pietre ben levigate tradiscono la mano dell’uomo. In certi punti, il fondo di pietra 

appare come consunto, dai passi di cavalli, muli e viandanti; mostra solchi profondi 

come ferite, forse inferte dai cerchioni di ferro di carri pesanti. 

Lasciando correre lo sguardo sopra le fronde danzanti, una gran collina, che funge da 

spartiacque tra le due valli, si staglia verso ponente, contro l’azzurro del cielo. Era 

una volta una brulla morena, partorita sotto l’azione dell’enorme ghiacciaio, che da 

nord si strascinava verso sud, in un gelido abbraccio. Disciolto il ghiaccio, scomparsa 

la neve, la brulla morena divenne collina ridente, ricoperta di un soffice manto 

d’erba, ricca d’arbusti e guarnita di larici e abeti, cosparsa qua e là di massi giganti, 

come piovuti dal cielo. In primavera, il verde del prato cede il passo ai mille colori di 

fiori ed arbusti fioriti, mentre piccoli fusti di larici e abeti, abbarbicati alla roccia 

grazie ad un magico velo di terra, si stagliano sui massi inghirlandati di minuscoli 

fiori: sono la sfida d’ordine e vita contro il Caos dei primordi.  
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Sul crinale della morena, s’intravedono le tracce del vecchio tratturo romano, che 

continua ad indicare al viandante il faticoso cammino. Tra casolari e radi fienili, si 

riconoscono deboli tracce, rovinate dall’usura del tempo e dell’uomo o preservate 

dalle asperità del terreno, laddove é aspro ed incolto.  

In uno dei punti più belli, al termine di una lunga ed erta salita non priva di rischi, lo 

sguardo spazia sopra valli e dirupi verso le cime innevate. Il tratturo conduce al 

passo,15 che s’intravede lontano, costeggiando una vecchia cappella. Non si sa, da chi 

e quando questa fu costruita, seppure le ipotesi abbondino; pagani e cristiani, 

sicuramente furono in tanti a metterci mano. La chiesetta riposa isolata su di un verde 

altopiano, che sale dolcemente verso il passo, a perdita d’occhio. Non ci sono più 

alberi a quest’altezza, c’è solo il verde giallastro del prato bruciato dal gelo, che si 

confonde con l’orizzonte. La bianca chiesetta, sola e isolata, continua a indicare al 

viandante la strada. La s’intravede tra i rami del bosco, già da lontano, dal fondo della 

vallata, a qualche ora di marcia, mentre luccica ai raggi gialli del sole di prima 

mattina o a quelli rossi del tramonto incombente. Luccica e ammicca al sole ridente, 

mentre il viandante nel fondovalle è ancora immerso nella penombra. Chissà quanti 

cavalieri e viandanti, durante la marcia, avranno fatto riferimento a questa cappella, 

quanti si saranno rifocillati al riparo delle sue mura. Mura grezze e nude, eppure 

ospitali. Chissà quanti avranno formulato un ringraziamento, al pensiero dei rischi 

appena scampati, quanti avranno mormorato una prece od espresso un desiderio, un 

voto, una fiduciosa speranza, a fronte di un incerto futuro.    

                                  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15 Passo dello Spluga 
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                                    Brutti scimmioni od esperti vasai     

 

Secondo studi  recenti, furono gli Eubei a colonizzare una vasta zona della Campania, 

tra cui i Campi Flegrei e l’isola d’Ischia. 16,17,18,19,20 Il fatto che gli Eubei si 

spingessero così a nord, trascurando coste accoglienti come quelle ioniche e sicule, 

lungo le quali si doveva navigare per giungere in Campania, desta una certa sorpresa. 

Molte saranno state le cause e i motivi di quest’ondata migratoria e tra questi, quelli 

di natura economico-commerciale guadagnano, oggi, d’attendibilità.  Descritti come 

stirpe svelta ed intraprendente, gli Eubei erano desiderosi di evadere dai propri 

confini ed ampliare il commercio dei metalli, rompendo il monopolio fenicio. E’ 

verosimile quindi, che aumentasse il loro interesse per l’Etruria, paese costellato di 

favolose miniere e che secondo una credenza popolare si sarebbero rigenerate di 

notte. Ricche in ferro, piombo, stagno e rame, metalli più preziosi ed ambiti dell’oro, 

a quei tempi.  21,22  Commercianti e pirati fenici avranno lodato le meraviglie di 

quest’Eldorado, delle miniere vicine alla costa, dall’Elba al monte Amiata, 

all’Argentario. Essi avranno anche conosciuto e decantato le pianure feconde a 

ridosso del Vesuvio, l’abbondanza d’acqua sorgiva fresca e termale, le folte foreste 

dei Campi Flegrei ed il clima mite e piacevole. Il fuoco eterno era, inoltre, a portata 

di mano nei grandi vulcani e la porta degli inferi era ad un tiro di schioppo.23  

Quale sito più adatto, per fondare una colonia metallurgica, per accogliere una 

schiera d’intrepidi fuoriusciti e rinnegati, votati ad ogni sacrificio?  Gli auguri 

opportunamente interpellati avranno approvato la scelta dell’isola d’Ischia, allora 

detta Pithecusa, e della vicinissima Cuma. Pithecusa era ricca d’alberi con i quali 

alimentare le fornaci, ventosa abbastanza da attizzare le fucine, cuocere l’argilla, 
                                                 
16 Büchner G. “Scavi nella necropoli di Pithekoussai” Atti e memorie Soc. Magna Grecia, 3-11 (1954); Büchner G. 
“Pithekoussai, oldest Greek colony in the west-expedition” , the Bull. of the Univ. of Pennsylvania, Vol. VIII, nr. 4 
(1966); Büchner G., Russo C. F. “La coppa di Nestore e un’iscrizione metrica da Pithecusa dell’VIII sec. A.C.” Rend. 
Acc. Naz. Dei Lincei (1950), vol. X, 215-234. 
17 D’Ascia G. “Storia dell’isola d’Ischia” Napoli 1867.  
18 Monti P. “Ischia, archeologia e storia”F.lli Porzio ed. Napoli (1980). 
19 Rydgway D. “L’alba della Magna Grecia” Longanesi ed., Milano (1984). 
20 Rittmann A. “Geologie der Insel Ischia” Zeitschr. f. vulk. Erg., Berlin, 6, (1930). 
21 Buzzi G. “Guida alla civiltà etrusca” Mondadori ed. Milano (1984). 
22 Albini A. “Metallurgia antica all’isola d’Elba” Le Scienze 372, 104-105 (1999). 
23 Antro della Sibilla Cumana 
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fondere minerali e metalli, disperdendo sgradevoli fumi. Era inoltre vicinissima alla 

terraferma, dove c’era Cuma, raggiungibile attraversando un breve braccio di mare, al 

riparo da marosi e venti violenti; un sito ideale che consentiva il facile trasporto e 

trasbordo dei minerali grezzi verso l’isola e quello dei manufatti verso i vari 

acquirenti. 24 Spirando da ponente e di traverso rispetto alla rotta, la brezza gonfiava 

le vele sia all’andata sia al ritorno, sospingendo i carichi preziosi sull’azzurro di un 

mare carezzato da brezze blande e costanti, agevolando la navigazione sulle barche 

rudimentali dell’epoca.   Sciroccate pericolose erano e sono rare a ridosso dell’isola. 

Più rischiosi erano, semmai, il maestrale e il libeccio a volte impetuosi e sicuramente 

il grecale. Per fortuna, i segni premonitori di queste bufere erano noti agli esperti e 

mai sarebbero sfuggiti all’occhio attento di marinai provetti, come gli Eubei. 

La nuova colonia, al confine meridionale dell’Etruria era abbastanza fuori mano da 

non disturbare i bellicosi vicini, da passare inosservata e soprattutto lontana dalle 

rotte dei temuti pirati fenici. 

L’aspetto inospitale dell’isola, sovrastata da un vulcano attivo ed imprevedibile, 

contribuì a difendere gli abitanti dall’invidia di gelosi vicini. Perfino gli astuti 

romani, dopo aver sopraffatto gli etruschi ed aver sottomesso Neapolis, preferirono 

barattare l’Isola Verde 25 con Capri. Quest’ultima, tanto tranquilla, da essere eletta a 

residenza imperiale, mentre le sontuose ville dei senatori romani, famosi per la loro 

saggezza e prudenza, erano disseminate sulla terraferma tra Cuma e Posillipo, a cauta 

distanza dai due capricciosi gemelli, il Vesuvio e l’Epomeo. 

Pithecusa non offriva un facile approdo: era un’isola montuosa, tutta erti pendii e 

folte foreste, con in cima una bocca che sputava fuoco, fumo, lava e lapilli. La costa 

verso sud, senza rade sicure, era esposta alle furie dello scirocco, quelle ad est e 

nordest erano bersagliate da lava e lapilli, mentre quella a ponente, spesso battuta da 

maestrale e libeccio, aveva due spiagge più adatte allo sbarco, che non all’attracco. 

Superando queste, seguivano a ridosso del monte Vico, una baia profonda e 

                                                 
24 Lingotti di metallo e grandi vasi d’argilla ( Phitoi )  . 

 
25 Leggi: Isola d’Ischia 
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tranquilla, quella di San Montano, e doppiando il capo, quella di Lacco Ameno.E’ 

proprio qui, che sbarcarono gli Eubei, fondando la loro prima colonia: due splendide 

rade al riparo dai venti, sovrastate da una ridente collina sede ideale per un’acropoli, 

della quale restano ben poche vestigia consunte dal tempo. Il monte Vico, com’è 

chiamata questa collina, si alza per un centinaio di metri, protetto da scoscesi pendii, 

tre dei quali sono quasi a picco sul mare con libera vista a ponente ed oriente. Si 

direbbe, un sito fatto apposta per gli adoratori della luna e del sole. 

Con un po’ di fantasia, vediamo ancora oggi gli Eubei, affaccendati sull’acropoli al 

calare ed al levare del sole, quando offrivano sacrifici agli dei. Ringraziavano il fato 

per la nuova patria, la polis, ricevuta in dono, chiedevano perdono per il burrascoso 

passato e grazia per l’incerto futuro. Possiamo anche immaginare, con quale ansia 

essi ascoltassero la risposta divina, la quale non tardava a risuonare con i rauchi 

brontolii dell’Epomeo. Sicura testimonianza della precarietà della vita terrena. 

 

                                                             *** 

 

Il nome Pithecusa possiede due radici etimologiche di differente significato, oggetto 

di dispute accese tra storici ed esperti linguisti. Pithoi indica in greco i grandi vasi 

d’argilla, dei quali gli Eubei erano abili artefici. Pithecusa26 starebbe quindi per isola 

dei vasai. Spiegazione plausibile ma alquanto improbabile, essendo posteriore alla 

colonizzazione degli Eubei ed all’affermazione della loro attività ceramista (la 

denominazione Pithecusa sarebbe già stata usata precedentemente). 

Secondo altri autori, la radice del nome deriverebbe da Pithecos, scimmia, e 

Phitecusa indicherebbe l’isola delle scimmie. Gl’indigeni, incontrati da Eubei e prima 

ancora da Etruschi e Fenici, avrebbero avuto aspetto e comportamento scimmiesco, 

apparendo, a questi popoli ben più progrediti, come primitivi analfabeti. Antichi 

reperti confermano, che in epoca antecedente alla colonizzazione greca, Pithecusa 

sarebbe stata abitata da ceppi preistorici, risalenti all’età della pietra.27 Non 

                                                 
26 Anche Pythekusa o Pythekussai  
27  Museo Archeologico di Lacco Ameno, Direttore Prof.Giovanni Castagna  http://www.pithecusae.it/index.htm  
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meraviglia quindi, se le sembianze e le movenze di questi indigeni incolti ridestassero 

quella di scimmie od altre creature mostruose. Qualcosa d’analogo successe dopo la 

scoperta delle Americhe, quando sacerdoti e cronisti ferventi descrissero gli Amerindi 

come creature più vicine per aspetto e costumi alle bestie, che non ai “cristiani”. 

La denominazione “isola delle scimmie” potrebbe essere quindi antecedente 

all’arrivo degli Eubei ed essere stata forgiata da naviganti etruschi o fenici, 

azzardatisi per curiosità o necessità sull’isola. Nella mitologia di vari popoli antichi, 

la scimmia rappresentava, tra l’altro, un cattivo presagio, un auspicio di foschi 

destini. 

A noi sembra, che tutte e due le interpretazioni abbiano una valida logica e 

potrebbero essere state usate in tempi distinti: “Isola delle scimmie” nel periodo pre-

ellenico per indicare un’isola pittoresca e selvaggia, abitata da indigeni goffi ed 

incolti; “Isola dei vasai” dopo la colonizzazione degli Eubei, popolo raffinato 

d’artisti e naviganti, destinato a contribuire alla disseminazione della civiltà 

mediterranea.28 

 

 

                                           Un’isola nel mare tirreno  

 

Tre millenni sono trascorsi da quando gli Eubei attraccarono a Pithecusa, sfidando le 

ire del Titano Tifeo e del vulcano Epomeo. Nel frattempo, ambedue si sono calmati 

ed i vecchi crateri e colate di lava si sono coperti di un verde tappeto sempre più folto 

e dal colore cangiante. La brezza fruscia tra le foglie, tra le pietre, tra i rami e ne 

nascono suoni magicamente accordati. A questa sinfonia, risponde la macchia, 

agitando le foglie e mutando colore sotto la dolce pressione del vento. Si rincorrono e 

s’incalzano suoni e colori, in una melodia senza fine. Molti degli erti pendii, che 

s’inerpicavano verso la cima del vecchio vulcano, sono oggi disboscati, livellati, 

trasformati in ampie terrazze coltivate. Cominciano larghe e superbe, ai piedi del 

                                                 
28 Varrebbe la pena di verificare se e quali razze di scimmie erano presenti a quei tempi, in quest’area del Mediterraneo. 
Questo fatto potrebbe aver contribuito alla denominazione isola delle scimmie. 
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monte; si restringono man mano che il pendio sale, fino a diventare  piccole e strette, 

come zattere sospese tra  terra e cielo. Sono allineate come soldati, sputano ordine e 

disciplina. Sono austere, perché trasudano sofferenza, sangue e sudore; sono anche 

ridenti, perché offrono in dono i frutti più prelibati della natura. 

Da lontano, le terrazze non sembrano vere, sono balocchi nati per gioco. Sono 

piazzole, di colore marrone, tenute insieme, abbracciate e protette da minuscoli muri, 

amorosamente come una madre, che tiene in braccio un bambino. Dai muretti 

spuntano ciuffi selvaggi d’erba e fiori campestri; s’affacciano da ogni fessura con 

prepotenza: è la vita che si ribella al muro di cinta.  

I muretti sembrano altari addobbati, che offrono al cielo raccolti abbondanti. 

L’esplosione di vita addolcisce lo scuro color della lava, grazie a variopinte cascate di 

fiori e di verde, dai profumi inebrianti. Quando piove e la pioggia cade abbondante, 

sospinta da libeccio e scirocco, l’acqua ristora la terra assetata; la penetra, filtra 

attraverso il terreno e le pietre porose. L’acqua, in eccesso, precipita a valle con furia, 

tracimando i canali di scolo, allineati sulle terrazze e sui lati; trascina a mare, in tanti 

rivoli sporchi di fango, humus prezioso. 

I muretti sono fatti a secco, con pietre squadrate o incastrate; pietre nere, grigie o 

venate: una volta erano forse lapilli o facevano parte del fiume di fuoco, che 

furiosamente sgorgava. Si trovano anche pietre di tufo verde, eruttate dal vulcano 

negli abissi del mare e quindi riemerse dopo millenni. Si portano dietro, frammiste al 

verde colore, indelebili tracce di vita marina primordiale. Se ci si siede in silenzio su 

uno di questi muretti, si viene pervasi, al calare del sole, dal dolce tepore accumulato 

durante il giorno assolato. Non è solo calore, è energia pura del cosmo. Poco a poco, 

le membra si rilassano ed una pace completa s’impossessa di ciascuno di noi, come in 

un sonno profondo.  

Nel fruscio della brezza marina, che passa furtiva tra rami ed arbusti, si coglie l’eco 

del canto delle sirene, l’armeggiare degli Eubei e di tante stirpi passate. Si sente 

palpitare, tra le pietre, l’energia delle anime che qui hanno gioito e sofferto. 

Penetranti profumi, dal gelsomino al glicine, dalla rosa alla ginestra, si fondono con 
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quelli della macchia in divina armonia. La brezza del mare striscia su boschi e 

campagna, a tutti ghermisce aromi nascosti che porta con sé. Strisciando su tetti e 

selciati nei vecchi quartieri dei vari villaggi, raccoglie l’odore accogliente di legna 

bruciata. Filtrando attraverso agrumeti, eucalipti, pini e ginepri, carpisce altre divine 

fragranze, che portano a mente esotici lidi. 

 Di tanto in tanto, un brusio di voci lontane filtra attraverso i filari di pini e castagni, 

mescolandosi al ronzio degli insetti, allo sfrigolio di grilli e cicale. Un leggero 

scalpiccio tradisce remoti viandanti attardati ed in strada verso la siesta. Ancora più 

tenui, il nitrito di un cavallo, lo scalpitare di un mulo od il raglio di un asino errante, 

il gemito roco di ruote e mozzi stremati, il rombo lacerante di un lontano motore, 

vittima di un autista inesperto o inebriato. 

Dopo il calare del sole, i raggi della luna creano ombre e riflessi spettrali, mentre 

all’intorno, la brezza spande esilaranti fragranze. La brezza si alza si abbassa, si 

placa. Il fruscio muta ritmo e tono, come se stesse esprimendo il canto del mare. 

Sotto la dolce pressione del vento, le ombre ondeggiano, si rincorrono, incalzano 

seguendo melodie sconosciute. Il gioco dei chiaroscuri, dovuto all’ondeggiare di 

fronde ed arbusti sotto i raggi dell’astro d’argento, muta secondo l’azione del vento. 

Nascono figure geometriche dai nuovi contorni, sempre più vaghi. Le ombre 

ondeggiano, danzano fuor delle righe in cerchi e spirali. Sono orchestrate dal 

mormorio della brezza, seguendo lo spartito del mare. Danzando fuor dalle righe, le 

ombre acquistano umane sembianze; sono volti d’amici, conoscenti, parenti, volti di 

personaggi scomparsi: sembra che sia l’anima del mare a parlare. 

Frusciando, la brezza orchestra voci familiari, alle quali si sovrappongono voci di 

genti passate, antichi naviganti, mercanti, soldati, abitanti. Le voci richiamano volti; 

non sono più ombre sono volti vocianti. Sono ombre risorte dal nulla, che lottano per 

venire strappate all’oblio e vivere nuovamente, per ritrovare dignità nel nostro 

pensiero. 

L’immortale energia di vite finite riaffiora, si spande all’intorno, pervade le piante, 

gli esseri umani, pervade le pietre. 
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Ti penetra fino nell’intimo; ti senti come rinato, parte integrante del nostro passato. 

Poco alla volta la luna tramonta, le ombre si fondono nel grigiore del nulla, le voci 

tacciono, si dissolvono i volti. Tenue continua il brusio della brezza, ma è solo un 

fruscio. L’anima del mare si è persa, l’incanto è finito. 

Ad oriente, incomberà presto l’aurora, tingendo cielo e mare di nuovo di rosa. Si 

rinnoverà eterno l’incanto, ma continuerà come sempre l’inganno. 

 

                                                      

                                      Sfogliando un recondito archivio 

 

  

Lentamente e poco alla volta, tornano alla luce i segreti tenuti nascosti nel grembo di 

laghi, laghetti, antiche torbiere e sotto il suolo di vallate neglette, da svariati millenni.  

Riaffiorano tracce della vita di un tempo, esaminando i fondali, analizzando e 

classificando sedimenti e detriti, quasi come sfogliando un recondito archivio.29   

Rovistando nel suolo dell’Engadina, una delle nostre valli più belle e che nella 

dizione romancia Engiadina ricorda i famosi giardini dell’Inn, affiorano sconosciuti 

reperti, testimonianza di tempi passati. Scavando, setacciando, studiando i detriti 

preservati nel grembo del suolo, analizzandone natura, struttura e composizione ed 

integrando la gran messe di dati, si ricostruisce poco alla volta la natura dei passati 

millenni: gli alberi e le piante che crescevano rigogliosi su per le pendici montane 

fino alle cime più erte, il probabile stato, consistenza ed aspetto di torrenti e ghiacciai, 

la diffusione di fiori e colture, le varie specie animali, dalle selvatiche a quelle 

domestiche, le fluttuazioni lente o improvvise, brevi o prolungate di clima e 

temperatura, la frequenza e consistenza di pioggia e neve e d’altri inaspettati dettagli 

del volubile ambiente. Una mole di dati, raccolti ed elaborati con dovuta perizia, fino 

ad avanzare supposizioni, formulare teorie, proporre interpretazioni, difendere 

                                                 
29 Nationaler Forschungsschwerpunkt Klima, Bern und Bündner Naturmuseum,Chur 
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controversi punti di vista, arrischiare ipotesi concrete su qualità e modi di vita, sugli 

usi e costumi dei primi abitanti. 30 

12'000 anni fa, alla fine dell’era glaciale, l’Engadina era un’immensa pietraia 

monotona e piatta, solcata qua e la da grandi morene, solo in parte ricoperta da un 

vasto bacino, dal quale sarebbero nati splendidi laghi montani, che oggi ammiriamo, 

(i laghi di Sils, Silvaplana, Champfèr, San Moritz).  

 

                                                             *** 

 

 Dall’esame accurato dei pollini, sedimentati durante millenni, sul fondo dei laghi, si 

deduce che la vegetazione era scarsa agli inizi, forse solo un po’ d’erba, rada e grama, 

la quale lottava per prendere piede. Un altro millennio sarebbe trascorso, prima che 

comparissero pini e betulle ed almeno altri cinque o seimila anni, per ritrovare le 

prime tracce dell’uomo. 

Durante il Neolitico, in Engadina ed in altre vallate a sud delle Alpi, il clima era mite  

ed un folto bosco di larici, cembri, pini, abeti e betulle ricopriva i pendii, spingendosi 

oltre quota 2200, vale a dire a circa 400 metri più in alto d’oggi. La forte insolazione 

ed il clima, mite ed asciutto d’inverno, favorirono lo sviluppo dei boschi e lo 

scioglimento dei tanti nevai e ghiacciai, confinati più in alto e di dimensioni inferiori 

alle attuali.  

Tutto ciò facilitò l’insediamento dell’uomo e delle sue attività, dai timidi 

disboscamenti iniziali, all’avvio di un’agricoltura primitiva, basata sulla coltura di 

frumento, orzo ed altre granaglie e su allevamenti sporadici. Le favorevoli condizioni 

climatiche perdurarono oltre all’era romana fino al tardo medioevo, con un ulteriore 

ritiro dei ghiacciai, un notevole aumento delle superfici coltivate o adibite a pascolo e 

                                                 
30 Le ripetute presenze dell’uomo preistorico e la sua influenza sulla natura sono state ricostruite attraverso un 
approccio integrato di varie discipline scientifiche, sulla base di reperti archeologici ( armi utensili in pietra o ruderi ) 
trovati in loco, dell’ analisi di carote di fanghi stratificati, raccolti in laghetti o torbiere, ricchi in pollini di erbe e piante 
delle varie epoche,come pure di polveri di carbone, testimoni ultimi dei fuochi accesi dall'uomo.  
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dell’attività del bosco, favorita quest’ultima dalla gran disponibilità di legname 

pregiato. 

 Il periodo, tra il 1350 ed il 1850, meritò invece l’appellativo di piccola era glaciale, 

a causa di un imprevedibile e tuttora inspiegato peggioramento del tempo. In questo 

periodo, i ghiacciai raggiunsero il massimo della dimensione e le stagioni furono 

cattive, alternando lunghe estati fredde e piovose ad inverni gelati. Il clima duro 

costrinse la popolazione a bruciare sempre più legna per riscaldarsi e sopravvivere, 

impoverendo così il patrimonio del bosco, già duramente provato dal disboscamento  

a favore delle colture. In quegli anni difficili, la superficie dei boschi raggiunse il 

minimo storico, fin quando nel 1868 furono emanate disposizioni ufficiali a tutela; a 

seguito di queste misure, iniziò un rimboschimento molto fruttuoso, che perdura 

tuttora e grazie al quale il Cantone Grigioni é divenuta l’oasi più verde di tutto il 

paese.  

 Quanto svelato dai sedimenti dei laghi, suoli e torbiere, trova conferma in preziose 

testimonianze, scritte a mano o stampate. Ai tempi di Jürg Jenatsch, il clima fu  

cattivo, con temperature estive e autunnali di almeno 1-2 gradi inferiori alla media e 

alle attuali, mentre l’estate del 1600 sarebbe stata una delle più fredde e piovose, a 

memoria d’uomo, con precipitazioni nevose fino alle quote più basse. Le 

conseguenze di queste intemperie furono tristi e molteplici: raccolti rovinati o 

distrutti, fame, pestilenze e violenza. Una vera e propria Apocalisse.  

 

                         Continuando a sfogliare il libro nascosto della natura  

 

Quanto trovato e ricostruito per l’Engadina trova riscontro in altre vallate limitrofe, 

specie in quelle rivolte ad oriente-ponente. Nella Valle Spluga, ad esempio, lungo gli 

alpeggi verso passo Baldiscio, oltre il quale si scende a Mesocco, si é svolto un 

programma di ricerca ( “Progetto Valchiavenna”), con una squadra internazionale di 

studiosi tra cui Francesco Fedele dell’Università di Napoli, Dagfinn Moe 
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dell'Università di Bergen Norvegia e Lucia Wick dell'Università di Berna. In 

quest’ambito, si è scoperto, che presso l’Alpe Borghetto, a ca. 1900 metri, vi sono 

tracce di un vero e proprio abitato estivo, vecchio di almeno 2800 anni (inizio dell'età 

del Ferro), caratterizzato dalla presenza d’animali domestici.  

Si è anche scoperto che, presso il limite superiore del bosco a 2300-2400 metri, 

c’erano piccoli alpeggi vecchi di almeno 3000 anni, mentre altre aree limitrofe 

sarebbero state regolarmente battute da cacciatori mesolitici (8500 a.C.). 

A quell’epoca, una frequentazione ripetuta o addirittura stanziale della montagna era 

familiare alle popolazioni alpine, specie sul versante meridionale, grazie alle 

favorevoli condizioni climatiche, come peraltro confermato dal ritrovamento dei resti 

d’Oetzi a Similaun. Il clima della Valle Spluga é simile a quello dell’Engadina, 

poiché ambedue le vallate sono ben protette dall’inclemenza dei venti del nord. 31  

 

 

                                  Il lavàzz, vecchia tradizione alpina 
 

Una recente osservazione riabilita una piantaccia degli alpeggi, comunemente 

ritenuta una sgradevole infestante: il Rumex alpinus o “rabarbaro alpino”, 

anticamente utilizzata come pianta medicinale e che effettivamente ha in comune con 

il più noto rabarbaro cinese notevoli proprietà toniche, digestive, lassative, depurative 

e diuretiche. 32 

                                                 
31 La metodologia impiegata ha richiesto un esame accurato del territorio, identificando graficamente la natura di 
sedimenti e suoli, il loro colore testimone talvolta d’antichi focolai, le forme di paesaggio, rocce ed erosioni spesso 
dovute all’azione dell'uomo. L’archeologo ha dovuto muoversi quindi sul terreno, con l’occhio del naturalista evitando 
di speculare su eventuali ritrovamenti casuali. Nel “Progetto Valchiavenna”, l’area dove investigare è stata definita a 
priore secondo criteri logici e si può affermare che i susseguenti ritrovamenti abbiano coronato felicemente le intuizioni 
dei ricercatori, accompagnati da una buona dose di fortuna. Un manufatto in quarzo ritrovato a 2200 metri di quota al 
Pian dei Cavalli il 3 agosto 1986 è stato il primo di una lunga serie di scoperte che hanno permesso di confermare, 
come, dalla fase terminale dell’età della Pietra (10.000 – 7.000 anni fa), la zona adiacente allo spartiacque dello Spluga 
fosse stata frequentata ripetutamente da cacciatori in alta quota. Questo fatto riveste notevole importanza, confermando 
scientificamente la presenza umana più antica mai documentata nelle Alpi Centrali. Questi reperti sono stati quindi 
utilmente integrati dai risultati dello studio dei suoli e dei pollini fossili intrappolati nelle torbiere laghi e suoli. 
 
32 Appartiene alla famiglia delle Polygonaceae, genere Rheum. Denominato anche: romice alpino, lavazza alpina, 
lavazzina; Alpen-Ampfer (Ted.); rhubabe des moines (Fr.); monk’s rhubarb (Eng.)  
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Per l’elevato fabbisogno di composti azotati, il rumex alpinus cresce di preferenza sui 

letamai degli alpeggi e nei pascoli ben concimati, dove esso risalta per le grosse 

foglie ruvide dalle nervature rossastre e le fitte infruttescenze rugginose. Nel dialetto 

valchiavennasco la specie è chiamata lavàzz ed esiste perfino una località detta 

“Lavazzè” in Val Febbraro. L’esame dei pollini di una torbiera vicina ha rivelato un 

picco di polline di lavàzz, databile al 500 d. C., associato ad ortica, veratro e 

piantaggine, tutte specie legate alla presenza dell’uomo.  Poco distante, sono state 

rinvenute e scavate strutture sepolte, tra le quali i resti di una baita dell’età del Ferro. 

A quota più bassa, il polline di rumex è presente in un’altra torbiera del 1000 A. C. 

dove si trova assieme ad abbondanti particelle di carbone, segnale verosimile di una 

deforestazione intensiva, realizzata col fuoco, al fine di mettere a pascolo l’area. 

Secondo Dagfinn Moe, il rumex alpinus non é una specie spontanea in quota, ma una 

pianta trasferita dall’uomo negli alpeggi, fino ai 2000 metri d’altezza, sin da tempi 

antichissimi e coltivata come verdura per l’alimentazione umana e foraggio per il 

bestiame. A conferma di quest’ipotesi, sta che un’altra località della conca di San 

Sisto, ha rivelato la presenza di polline rumex associato a pollini di cereali coltivati 

nello stesso luogo già nel III millennio a.C. Ritrovamento e datazione concorda 

inoltre con l’età di un altro manufatto prezioso, un coltello per mietere, rinvenuto 

proprio nella stessa conca presso l’Alpe Bocc.  

Queste osservazioni confermano le antichissime origini di una tipica tradizione della 

Val Bregaglia e d’altre vallate grigionesi, dove le foglie tenere di rumex erano 

consumate come depurativo, all’inizio della primavera. Un piatto locale, il farchon, 

era inoltre costituito da un misto di lavàzz, spinacio selvatico ed ortica cotti a vapore, 

mentre gli steli erano pelati e mangiati come rabarbaro, crudi o cotti nelle torte. Le 

foglie fresche adulte bollite erano chiamate “mass” ed il loro consumo è documentato 

a Campodolcino fino al 1921. Successivamente, il rumex perse d’interesse 

nell’economia delle vallate alpine, decadendo al ruolo d’erbaccia infestante ed 
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inselvatichita. 33 L’impiego alimentare e curativo delle altre specie di rabarbaro, che 

crescono in pianura, é invece tuttora molto diffuso al nord delle Alpi.    

 

                                                           

                                    Cacciatori mesolitici e commercio                                                        

                                                             

 I cacciatori mesolitici, che frequentavano l'alta valle Spluga, fabbricavano oggetti di 

pietra scheggiata, utilizzando grandi cristalli di quarzo o di selce. Quest’ultima 

proveniva da territori non alpini, che si dovevano trovare a distanza notevole. Questo 

fatto pone molti interrogativi sull’origine dei cacciatori e sulle loro abitudini. 

Verosimilmente, non potevano essere stanziali, salvo che la selce non fosse raccolta 

lontano da altri individui e quindi barattata o ceduta a cacciatori locali.  

In questo caso, dovremmo ammettere l’esistenza di primitive attività commerciali, 

dipendenti dalla presenza concomitante di un abile venditore ed uno o più compratori. 

Sembra anche verosimile che, nella fattispecie, il venditore ricoprisse il ruolo di 

ricercatore, disponendo della possibilità di spostarsi sul territorio con una certa 

facilità, andando a caccia di mercanzie ed informazioni sulla loro reperibilità.  

Sembra anche ovvio che a questo fine e per mettere in moto una siffatta catena 

d’attività, tutti gli attori dovessero disporre di buone capacità di dialogo ed 

interazione con le parti coinvolte. 

Dalla natura e composizione dei reperti, emerge che i cacciatori impiegavano, solo 

occasionalmente, la mediocre quarzite locale al posto della selce pregiata. Una 

dimostrazione indiretta, che in quei tempi lontani esisteva già una buona capacità di 

correlare qualità dei materiali e proprietà dei manufatti. 

Durante le battute in alta montagna, riscaldarsi, cucinare o fare segnali col fuoco, 

poteva decidere tra morte e sopravvivenza. Che i cacciatori mesolitici usassero il 

                                                 
33 Tullia G.Rizzotti,Giuseppe Sfondrini, Dpt.Scienze della Terra “Ardito Desio”,Università degli Studi di Milano,  
<News dalla Valchiavenna > Sistema Università n.9,Anno II,Febbr.2003 
www.sisuni.unimi.it  
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fuoco abitualmente, è largamente dimostrato dai residui di carbone di legna, dalle 

modificazioni termiche del terreno e dai manufatti di pietra ritrovati negli 

accampamenti o nell’immediata vicinanza. 34 

Nei campi temporanei del Pian dei Cavalli, i cacciatori mesolitici hanno lasciato 

ampie tracce dell'uso di frecce: si tratta, in genere, d’elementi micro litici posti in 

punta e costituenti l'armatura. Questi minuscoli elementi di pietra erano sagomati a 

triangolo, a semiluna, e più recentemente anche a trapezio; un reperto porta perfino 

l'eccezionale traccia nera della pece, con la quale era fissato all'asta della freccia.  

Altro tipo d’armatura da fissare alle frecce, era rappresentato dalle micro lamelle con 

un lato spesso meno affilato, detto a "dorso".  

                                                   

                                                                     

 

                                               Fantasie cosmologiche 

 

Forse, fu il firmamento brulicante di stelle splendenti nelle limpide notti, a stimolare 

un’innata curiosità. Alternando osservazione, adorazione e meditazione, l’uomo 

iniziò a mettere in relazione alcuni fenomeni della natura (clima e precipitazioni, 

temperatura e maree) col movimento delle costellazioni e con le fasi lunari.  

Dall’astronomia, si sviluppò la cosmologia, che prospettava problemi di più ampio 

respiro, come struttura e futuro dell’intero universo. La cosmologia si è quindi 

evoluta in scienza empirica, grazie a nuove tecnologie dei mezzi d’osservazione, 

grazie ai telescopi ad ampio spettro, alla radioastronomia ed alla spettroscopia. 

L’ubiquità del fenomeno e la similarità di risultati e conclusioni indicano come il 

pensiero scientifico abbia seguito nel suo sviluppo complessivo un modello unitario, 

strettamente collegato alla struttura mentale dell’Homo sapiens, secondo modi e 

maniere indipendenti dalla latitudine e dalle singole culture.  

                                                 
34 "Micro-coppelle", estremità arrossate dalla fiamma, ecc 
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Astro-chimica ed astro-fisica studiano composizione ed evoluzione dell’universo, 

partendo dal presupposto, non ancora contraddetto, che le leggi chimiche e fisiche 

scoperte per via sperimentale sulla terra, abbia validità universale oggi, come miliardi 

d’anni fa ed a miliardi d’anni luce di distanza. Seguendo quest’approccio, noi stiamo 

costruendo oggi un modello, in grado di confermare, a posteriori e su base obiettiva, 

l’universalità delle scienze fisiche. Questo modello di tipo causale è per ora solo 

parzialmente consistente, per cui noi navighiamo, tuttora, nelle acque profonde ed 

infide delle ipotesi. Situazione che perdurerà, verosimilmente, ancora per molto. 

Secondo il tradizionale modello geocentrico, così in voga nel secolo scorso, la 

chimica terrestre sarebbe iniziata nei vulcani, partendo da molecole semplici fino ad 

arrivare a quelle biologiche. Oggi emerge e si affianca, invece, una visione 

cosmocentrica, secondo la quale molti processi chimici elementari sarebbero avvenuti 

ed avverrebbero tuttora, nello spazio. Nulla si può dire, ancora, sull’eventualità che 

una vita simile o paragonabile alla nostra, si sia sviluppata altrove nell’universo, 

seppure, siano stati identificati, nello spazio, alcuni semplici composti chimici, simili 

a quelli della materia vivente. Lo spazio potrebbe essere quindi, se non la culla della 

vita, la fucina di quei mattoni, dai quali si è evoluta la materia vivente terrestre, 

mentre noi siamo polvere di stelle. 

                                                                     *** 

 

 Angosciato dai mille e mille pericoli di un ambiente ostile, l’uomo ha sempre cercato 

protezione e sicurezza, fino ad inventarsi un Universo ed un Dio fatti a propria 

misura. Da Tolomeo e da altri filosofi antichi, noi avevamo ereditato un quadro 

rassicurante del mondo, con la terra al centro, ferma e tranquilla e baciata dal sole; 

accarezzata dalla luna, sorvegliata e quasi protetta dagli altri pianeti; l’uomo affidato 

ad una Provvidenza divina, benigna con noi fino all’estremo giudizio. 

Copernico, Galileo e Newton, ci hanno brutalmente risvegliato da questo sogno 

idilliaco, durato millenni. Di colpo, ci siamo ritrovati su una terra piroettante attorno 

al sole ed in fuga per l’Universo, in balia di buchi neri, raggi cosmici, asteroidi e 
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comete. Un Universo che tende alla dispersione ed al livellamento termico 

(congelamento) e che è frutto improvviso di una catastrofe immane, dal nome 

sinistro, il Big Bang. Di là dalla nostra galassia, che avevamo scambiato per 

espressione dell’ordine eterno, si susseguono drammi apocalittici:  collisioni di astri e 

comete, esplosioni,  nascita e morte di stelle e pianeti,  scontri tra gigantesche 

galassie, annichilimento di energia e materia. Il sole e le stelle, che guidarono per 

millenni fiduciosi naviganti e viandanti, non sono che bombe all’idrogeno, alimentate 

da reazioni nucleari frenetiche. Sole e stelle predestinate a spegnersi, alla fine.  

L’inconscia paura di un seppur ipotetico giudizio universale ha ceduto il passo alla 

razionale certezza di un’inevitabile fine. Fine del mondo, fine dell’ego, fine del tutto. 

L’Universo una volta solo ordine e pace, ci appare ora in preda a gigantesche 

manifestazioni nucleari. L’azzurro del cielo, sede dell’Olimpo e dei nostri ideali di 

perfezione, è teatro di novae e supernovae minacciose, di radiazioni mortali, di venti 

stellari, di bombardamenti incessanti da parte di particelle letali. Dagli spazi 

interstellari ci giungono lampi di luce in parte visibile, attraverso dense nubi di gas e 

spazzatura cosmica.  In queste nubi, che alla fine collasseranno in stelle e pianeti, si 

formano alla rinfusa composti chimici tra i più disparati, molecole organiche 

semplici, ma anche complesse. Sono questi i mattoni primordiali dai quali si 

formarono sulla terra le tante macromolecole, successivamente assemblate in cellule 

ed organismi viventi.  

Nessuno può affermare, con assoluta certezza, che le cose siano andate veramente 

così, anche se questa visione appaia vieppiù accattivante.  Ci fu insegnato, che 

l’uomo era stato creato nell’ambito di un gran progetto celeste, a sembianza di Dio. 

Ora scopriamo d’essere invece un semplice frutto del caso. Alcuni milioni d’anni fa, 

un meteorite gigante sarebbe caduto sulla terra offuscando cielo e sole e provocando 

buio e gelo su tutto il pianeta, oppure, secondo altri, una supernova sarebbe esplosa 

tanto vicino, da bruciare la terra e la vita con radiazioni letali.   Il cataclisma avrebbe 

condannato a morte  dinosauri e gran parte delle  specie viventi,  mentre avrebbe 

creato una nicchia  più  adatta ai  mammiferi.  Grazie a questo cataclisma ed al puro 
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caso fortuito, sarebbero nati i mammiferi e tra questi gli ominidi e più tardi l’Homo 

sapiens. 

 

                                                         ***   

 

 La domanda sulle origini della vita, dell’essere umano, della terra, dell’universo, non 

è nuova ma fu già formulata dalle antiche culture. Tante furono le soluzioni proposte, 

arrivando a concetti sempre più astratti, come quello di spazio e tempo, di bene e di 

male. Teorie, ipotesi e credenze si sono rincorse nel volgere dei secoli, oscillando tra 

materialismo e spiritualismo fino a culminare in due grandi visioni: creazionismo ed 

evoluzione. Il Creatore fu raffigurato con sembianze umane e come un Essere  capace 

di dare vita e forma a tutte le cose; la Creazione fu raffigurata con descrizioni 

riecheggianti fenomeni naturali. A volte originata da un uovo, a volte da un fiore o 

dalle onde spumeggianti del mare; a volte librandosi sulle ali di un uccello o 

accompagnata da un fenomeno naturale violento, un tuono, un lampo di luce, un 

fragoroso rullar di tamburi; altre volte da dolcissima musica.  Pur sembrando strano, 

queste antiche raffigurazioni riaffiorano nella scienza moderna, dove il tuono della 

creazione é chiamato Big Bang (Urknall), mentre la Musica del sole, recentemente 

descritta, richiama alla mente armonie scaturenti dal profondo del cosmo. 

Il successo della teoria evoluzionistica, le cui radici affondano nell’empirismo 

dell’era moderna, è riconducibile a fattori scientifici e sociologici, basati su 

rilevazioni sperimentali e sui recenti sviluppi di biochimica e genetica. Tra questi, 

spicca un meccanismo, per la trasmissione dell’ereditarietà, a valenza universale e 

comune a tutti gli esseri viventi, sia animali sia vegetali. 

Questa teoria dell’ereditarietà, basata sulla replicazione del DNA, é coerente con i 

presupposti di Darwin (1859) ed ha contribuito in maniera decisiva ad aumentare 

l’attendibilità della teoria evoluzionistica.   

 



 41

 

 

                                                L’incanto continua  

 

Tremila anni fa, aveva l’aspetto di una verde montagna solcata qua e là da torrenti di 

fuoco, con in cima un pennacchio di fumo ondeggiante. Una folta macchia selvaggia, 

invadendo ogni anfratto, si era impadronita dell’isola fino al bordo del mare.  

Il verde della vegetazione, color della vita; il rosso del fuoco, simbolo degli inferi; 

l’azzurro profondo del mare e del cielo, espressione divina; questi erano i colori che 

colpivano la fantasia dei naviganti. Poche erano le tracce dell’uomo a quei tempi, 

qualche capanna e caverna semi nascosta tra il verde, qualche sentiero sperduto. 

Dopo il calare del sole, l’unica luce amica era la luna, assieme alle stelle. Il rosso 

bagliore della lava era un segnale d’allarme, pericolo e morte. Avvolta nel buio, 

l’isola dormiva di notte un sonno profondo. 

Oggi il rosso del vulcano si è spento, sembrerebbe per sempre. Alle forme e ai colori 

della natura, al verde del bosco e della campagna, all’azzurro del cielo e del mare, si 

sono aggiunte forme e colori creati dall’uomo. I colori di fiori nostrani ed esotici 

portati da lidi lontani, del verde di rami ed arbusti, si alternano a forme geometriche 

nuove: sono i ponti, le case, le strade costruite dall’uomo. Forme nuove che rompono 

vecchie armonie, che creano nuovi paesaggi e nuove armonie. 

Vista dal mare di notte, l’isola pareva una macchia nera sul biancore delle onde 

increspate, solcata da rivoli rossi di fuoco, scossa dai fremiti e brontolii del vulcano. 

Ischia, vista oggi dal mare di notte, non è più una macchia tinta di nero: è 

un’esplosione di luci. Un filare di luci bianche cinge la costa come una collana di 

perle, mentre altri filari di luci risalgono le alture fin quasi alla cima. Luci 

dappertutto, su strade, piazze e finestre. L’oscurità è sparita: è una cascata di stelle. 

Sulle strade corrono le macchine in fila, si avvicendano come diamanti e rubini, 

mentre sprazzi di gialli topazi si accendono e spengono ad ogni frenata. 

Non è più un’isola: è un vascello illuminato a festa, sulla rotta dell’infinito. 
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Si sono spenti i rivoli rossi di lava, tacciono i brontolii del vulcano: l’isola è pervasa 

da musica e voci, di giorno e di notte. L’isola canta e balla, protesa verso un’ incerto 

domani: rappresenta l’anima dell’uomo moderno, prigioniero e incatenato anche lui 

come Tifeo35. Luci e suoni artificiali sono gli antidoti, che l’uomo moderno ha 

inventato per debellare la notte ed il silenzio dell’anima propria. Quanto più forti 

saranno i suoni ed intense le luci, tanto più duraturo sarà l’effetto; si crede. 

Suoni e luci sono come una droga, una droga per tutti, patrizi e plebei accomunati 

dalle stesse ansie ed angosce:da sempre, l’uomo teme oscurità e silenzio, suoi grandi 

nemici. La vita moderna è fatta di luce e comunicazione continua e globale; silenzio 

ed oscurità sono morti e sepolti, così come raccoglimento e meditazione. 

Lunghe file di case hanno rimpiazzato il verde del bosco: case basse, case alte, case 

di tutte le forme e colori. Case di un bianco accecante, case variopinte tutte in fila 

ordinate lungo la costa, oppure raggruppate in piccoli gruppi, villaggi. Case, sorte 

come funghi nel mezzo di bosco e campagna, hanno occupato il posto di capanne 

vetuste. Perfino il monte Vico e l’acropoli sacra hanno dovuto cedere il passo a 

semplici case, fatte una volta di tufo verdastro, ora di solo crudo cemento. 

In passato, il verde, di rami ed arbusti, sconfisse lava e roccia e ne nacque una 

macchia superba. Ora pietra e cemento hanno preso il sopravvento, fino ad inaridire 

la vita. 

Variopinte casette, allineate lungo il bordo dell’acqua, si specchiano nel mare 

tranquillo. I colori vivi delle case, il blu, il rosso, il giallo, il verde, il bianco, riflessi 

dall’azzurro dell’acqua marina, danno luogo a nuovi toni pastello. Forme, 

leggermente sfumate dai giochi dell’acqua, rispuntano dal mare come per svago. Le 

variopinte casette, tutte in fila e ordinate, dormono e sognano, come se il tempo si 

fosse arrestato. L’illusione non dura; non appena, la brezza si alza, un tremolio 

agguanta le forme riflesse nell’acqua. I contorni si sfumano, fanno posto a macchie 

colorate; non sono più case, sono solo colori confusi; sono i colori del bosco o quelli 

sparsi sulla tavolozza dal pittore. 

                                                 
35 Titano incatenato, per punizione da Giove, sotto l’isola e ritenuto dagli antichi, responsabile dei terremoti. 



 43

                                                             *** 

 

Nel porticciolo adiacente alla spiaggia, ordine e caos, presente e passato coesistono in 

pace. Da una parte, tante barche variopinte ormeggiate alla rinfusa tra grovigli di 

gomene. Sono sagome snelle di semplice legno, rimaste immutate da tempi remoti, 

rotte a tutti i marosi. Sono frutto d’ingegno e fantasia d’uomini semplici e accorti, 

dell’esperienza raccolta durante millenni. Sono gusci di noce, simili a quelli dei 

naviganti etruschi, greci e romani, dei vecchi pirati fenici. 

Sulle barche si affaccendano, specie nei giorni di festa, ragazzi ed adulti: c’è chi lava 

chi asciuga, chi svuota le stive ripiene, chi lustra, chi rappezza i colori sgargianti. 

Tutte le barche sfoggiano a prua un nome di donna, dolce ricordo d’amori passati e 

presenti, di speranze, grandi illusioni. Nomi che hanno sapore di vita, sapore di mare. 

Dall’altra parte del porticciolo, dietro al molo di fronte alla spiaggia, l’ordine regna 

sovrano. Mostri in plastica e acciaio sono allineati ed incappucciati da grigi teloni. A 

bordo, nessuno stucca, ripara, dipinge o solo accarezza: sono frutti perfetti. Non sono 

fregiati del nome di una donna, ma solo di numero e sigla: non sono creature, sono 

robot. Qua e là, un marinaio altezzoso lustra freddi ottoni ed argenti; quando scalda il 

motore, un fragore assordante e mefitici odori si spandono attorno; non sono creature 

sono mostri, draghi moderni. 

Al di fuori del porticciolo, l’acqua azzurra è limpida e tersa come cristallo. Sotto il 

raggio del sole s’intravedono il fondo sabbioso, ciuffi d’alghe ed altre piante marine. 

Più al largo, nascosti sul fondo, giacciono ruderi greci e romani, consunti dal tempo e 

dalle furie del mare. Sono vestigia di vecchie culture, approdate da lidi lontani, per 

finir sprofondate nei flutti.36 Il raggio di sole crea, nel profondo dell’acqua, bisticci di 

luce e un turbinio di riflessi, come se esplodesse una stella. 

A ridosso del porticciolo, ai piedi del monte sul quale c’era l’acropoli, troneggia, in 

una dolce piazzetta, Santa Restituta, santuario venerato da tutti. 

                                                 
36 Ruderi di epoca greco-romana e forse antecedente sono stati identificati, a varie profondità sui fondali dell’isola,tra 
cui quelli di Lacco Ameno. Lo sprofondamento é dovuto a fenomeni di bradisismo,molto frequenti nella zona flegrea.  
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Richiamate dal rintocco delle campane, tante figure piccole, curvate dagli anni e dalle  

illusioni spezzate, si trascinano verso il portico come incantate. Uomini dai capi 

coperti, donne ammantate di nero procedono a passi piccoli e lenti, silenziosi o 

strascicati sul muto selciato. Processione di singoli destini, accomunati da sola fede e 

speranza. Dopo la messa, la gente si riversa per vicoli e strade; passeggia avanti ed 

indietro, senza meta precisa. Tra la folla senza volto, spiccano figure femminili 

attraenti, dai variopinti vestiti; occhi grandi, pieni di fascino spuntano sotto folte 

chiome corvine; occhi neri, ma anche azzurri o verde smeraldo. Si alternano 

carnagioni, bianche come madreperla, a pelli scure come il mogano nei suoi toni più 

vari; visi ovali, rotondeggianti, mediterranei, a visi dalle fattezze mediorientali. La 

stessa varietà d’aspetto si ritrova nella statura, media o alta, come pure nel 

portamento altero d’alcuni uomini e donne. Colpisce la bellezza degli uni e degli altri, 

la gentilezza dei gesti e dei modi, la schiettezza del loro linguaggio. Dagli Eubei ad 

oggi, una fusione continua di stirpi diverse, inarrestabile come i torrenti di fuoco una 

volta eruttati nel mare, mirabile come la sinfonia di forme e colori dell’isola.  

Alzando lo sguardo verso le alture, oltre pietra e cemento, si resta abbagliati dal 

colore sgargiante dei fiori. Il giallo impertinente di ginestre e girasoli tra il verde cupo 

del bosco; il bianco delle margherite e delle petunie come chiazze di neve 

immacolata; il rosa, il rosso, il carminio, il violetto delle buganvillee, abbarbicate su 

muri e cancelli; il rosso macchiato di bianco e di giallo degli ibisco sbocciati al 

mattino; l’indaco, il violetto, l’azzurro dei mille fiori di campo, tutti fusi in cascate di 

luce e riflessi. Continua l’incanto, prosegue l’inganno. 

 

 

   
                                                    Paradisi artificiali 
 
 

                                        < ..e giunsero presso i lotofagi.Nessuno cercò di far loro del male,ma   

                                          ebbero in dono come cibo il fiore di loto. E appena qualcuno mangiava 

                                          il dolcissimo frutto,più non voleva tornare a dirmi qualcosa,ma là amava 
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                                          restare con il cibo di loto,senza più amore al ritorno e allora piangenti li 

                                         trascinai alle navi,e dentro i banchi,li feci legare.Poi dissi agli altri diletti 

                                         compagni di salire sopra le navi,perché più nessuno potesse mangiare 

                                         del loto e dimenticare il ritorno..> 

                                                                                                     (Omero, Odissea) 

 

 
La droga non é un frutto, un’invenzione o una scoperta dell’era moderna; l’uso di 

sostanze stupefacenti era ben noto fin dall’antichità. Sedare il dolore, migliorare 

l’umore, affinare la mente, influenzare prestazioni e comportamenti, tramite sostanze 

naturali o artificiali, fa parte di una prassi antica quanto l’uomo, seppure spesso 

ristretta a pochi iniziati.  

 E’ l’attuale e crescente disponibilità di droghe, che non ha precedenti di sorta. 

Saltate le barriere protettive di scuola, religione e famiglia, l’abuso oggi dilaga, 

ripresentando in chiave moderna i problemi esistenziali dell’uomo di sempre: l’ansia 

e l’angoscia per la sopravvivenza, le sofferenze della lotta quotidiana senza quartieri 

ed infine l’estremo tentativo, l’ultima spiaggia, per sfuggire a se stessi e all’ambiente 

rissoso ed ostile nel quale viviamo. Ingannare se stessi con i paradisi artificiali é la 

più raffinata invenzione dell’uomo, patrimonio di varie civiltà, da quella sumera e 

mediterranea, all’indiana, cinese ed andina o tante altre.  

 I paradisi artificiali sono il frutto più prelibato della cultura dell’inganno; potrebbe 

essere l’ultimo frutto di una cultura destinata al tramonto. 

 

                                                           ***  

                         

                                              

Nell’antica India, i Veda decantavano le proprietà palliative del soma, mentre gli 

Indù divennero maestri nel preparare, con semi di papavero e miele, gustosissimi 

dolci e bevande; veri manicaretti, molto richiesti, oltre che per il loro squisito sapore, 

per la blanda e sicura azione sedativa, per il dolce torpore che insinuavano nel corpo, 

avvinghiando le membra.  
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I sacerdoti sumeri conoscevano, già oltre 5000 anni or sono, le proprietà 

antidolorifiche dei semi di papavero e per questa qualità avevano denominato i suoi 

splendidi fiori, Hu-Gil, ossia la pianta della gioia. In varie tombe preistoriche, sono 

state rinvenute bacche di papavero, accanto ai resti umani, allo scopo di 

accompagnare i defunti nel lungo viaggio nell’aldilà, ed alleviare quei dolori, che li 

avevano portati alla morte.   I sumeri furono anche tra i primi esperti preparatori di 

birra, ricavata dalla fermentazione di cereali. Essi adoravano le proprietà inebrianti 

dell’alcol, ritenuto un dono celeste della dea Siduri e tramandarono questo culto agli 

altri popoli del Mediterraneo. Greci e Romani, inneggiando al culto di Dionisio o 

Bacco, divennero provetti nella selezione e coltivazione di raffinati vitigni e nella 

fermentazione di vini robusti, ma riconoscendo virtù e rischi di questa bevanda, erano 

soliti gustarla diluita con acqua, per sfruttare l’azione inebriante senza cascare nel 

sonno. Diluire il vino e servirlo in modo appropriato divenne quindi un’arte, per 

coppieri fidati.  

Nel nuovo mondo, gli amerindi avevano a portata di mano una foresta pluviale, ricca  

di piante medicinali. Tra le tante, qualcuno notò l’azione stimolante delle foglie di 

coca, che presto divenne famosa sul continente. Masticare foglie di coca o bere i suoi 

infusi, divenne un’abitudine molto di moda; vizio, che perdura tuttora, presso i popoli 

andini.  

Si racconta, che attorno al III secolo, l’imperatore cinese Shen Nung scoprisse le virtù 

del tè, il cui uso presto dilagò nelle comunità buddiste e in Europa. Il caffè comparve, 

invece, più tardi, all’inizio del ‘600, seguendo le rotte tra Venezia, Napoli e l’Oriente 

e si diffuse nella penisola, attraverso la Serenissima. Tè e caffè contengono caffeina, 

un potente alcaloide ad azione stimolante centrale. Ambedue sono entrati nell’uso 

comune, senza restrizioni di sorta, nonostante che il loro abuso possa essere dannoso, 

specie in pazienti cardiopatici, o particolarmente sensibili. 37   

Il vizio del fumo é molto più antico e secondo alcuni archeologi, sarebbe stato 

praticato già nell’età del bronzo e, legato a riti magici e propiziatori, era il primo 

                                                 
37 É solo nel corso dei due secoli scorsi, che in Occidente é stato ampiamente diffuso l’impiego di droghe pesanti, come 
marijuana e cocaina, eroina ed anfetamina, crack, ecstasy oltre ad una miriade di droghe sintetiche 
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passo verso una presunta comunicazione con le divinità. La storia ufficiale di fumo e 

tabacco iniziò con la scoperta dell’America; furono i partecipanti alle spedizioni di 

Colombo a portarne le prime notizie. Secondo la cronaca, fu un frate di nome 

Romano Pace a descrivere la pianta del tabacco, gli indiani che la fumavano ed alcuni 

particolari del rito del fumo: a donne e bambini era assolutamente proibito, mentre i 

sacerdoti praticavano il fumo per fare esorcismi, per curare i malati, per allontanare 

tempeste, fulmini ed altre violenze della natura. Nell’esercizio di queste funzioni, essi 

lanciavano ampie folate di fumo, eseguendo passi di danza e gesticolando 

ampiamente con braccia e mani.  All’ambasciatore Jean Nicot, spetta invece il merito 

di aver inviato ai sovrani francesi le foglie e i semi della pianta, che porta in suo 

onore il nome bizzarro d’erba nicotina. Da allora, il fumo del tabacco svolse ovunque 

una funzione socializzante, paragonabile al rito del qat in Yemen o l’ora del tè per gli 

inglesi, senza raggiungere, peraltro, gli odierni livelli d’abuso. 38 

Oppio, coca, alcol e tabacco e le loro azioni sono noti da tempi remoti, senza che gli 

aspetti negativi, connessi alla loro assunzione, emergessero con la stessa frequenza e 

drammaticità d’oggi. Non é stato ancora chiarito il perché di questa discrepanza, 

poiché manca tuttora un’interpretazione olistica del fenomeno droga, della sua 

diffusione planetaria e dell’odierno consumo smodato. 

. 

                                

                                               Un’idea rivoluzionaria 
 
 
 Gli ominidi scesi dagli alberi e gli uomini delle caverne dovettero fronteggiare 

nascita e morte, traumi, malattie e sofferenza. Conquistata l’insostenibile 

consapevolezza dell’essere, essi impararono a reagire a questo destino, a combattere i 

malanni, a lenire il peggiore dei mali, il dolore. Furono costretti a leccarsi le ferite, ad 

aiutarsi reciprocamente, ad arrangiarsi con strumenti rudimentali, a addolcire i 

                                                 
38 L’abuso moderno é legato a problemi di dipendenza da nicotina. Fenomeno sconosciuto in passato e collegato alle  
tecniche di preparazione delle foglie di tabacco, sviluppate in USA dall’industria manifatturiera, per aumentare l’indice 
di gradimento dei loro prodotti. E’ stato accertato, che questi trattamenti chimici aumentano la biodisponibilità della 
nicotina, la sua azione farmacologica ed il rischio di assuefazione.  
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malanni con tenerezza ed affetto: le magiche armi di cuore ed amore; la vera 

conquista delle culture. Passarono, ciò nonostante, decine di millenni, prima che 

l’uomo riuscisse a forgiare la magica chiave per curare le malattie, rimediare ai 

traumi, sedare il dolore e migliorare la vita. 

Lungo questa strada lastricata di sofferenze, maturò un’idea rivoluzionaria: quella di 

influire sulle sensazioni e sulle funzioni di corpo e mente, con l’aiuto di sostanze a lui 

estranee. Da spirito d’osservazione ed inesauribile fantasia, scaturì l’arte del 

guaritore: la medicina, mentre cominciavano a prendere corpo le caratteristiche 

rudimentali di una delle sue armi più poderose, il farmaco.  

Il percorso della conoscenza si rivelò lungo e travagliato, fintanto che le prime 

osservazioni fossero elaborate in magiche pozioni e queste a loro volta adattate alle 

singole ferite e ai vari malanni. Un millennio dopo l’altro, tecnica e ragione affilarono 

le armi, in un mirabile gioco di squadra, tra mani e cervello. Quello, che agl’inizi, era 

considerato puro rito divino rivelato, assunse dignità terrena: era nato il farmaco, 

mentre non sapremo mai con certezza, quando l’uomo abbia scoperto le virtù 

terapeutiche delle piante, scegliendo quelle giuste e scartando le più pericolose.  

Forse fu il caso a guidare mano e mente. Raccogliendo bacche e radici, fiori e semi, 

foglie e frutti, l’uomo si rese conto che alcuni erano edibili, altri velenosi o comunque 

dannosi, altri dotati di proprietà portentose. Sacerdoti, stregoni e sciamani 

s’impadronirono di queste osservazioni, ideando impieghi e rimedi e regolando usi e 

consumi, col pregio di limitare gli abusi e salvaguardare salute e benessere. Poco alla 

volta, s’imparò così, a sfruttare i benefici effetti di alcune piante e ad evitare quelli 

dannosi, a limitarne la raccolta e a curare il loro habitat naturale, fino a coltivarle. 

 

 

                                      Papavero ed oppio, farmaco e veleno 
 
 
L’uso del papavero si perde nella notte dei tempi. Capsule e semi sono stati ritrovati 

perfino in tombe neolitiche, confermando che il loro uso era ben noto in passato. 

Numerose monete greche antiche, riportano incisa l’immagine del papavero, mentre 
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la statuetta in terracotta, denominata La dea dei papaveri, risale al XV secolo a.C. 

Nell’iconografia classica, la notte il sonno e la morte sono spesso inghirlandati da 

papaveri e gli antichi greci conoscevano le proprietà narcotiche di questi splendidi 

fiori, coltivati sulle rive del Nilo. Durante le celebrazioni religiose, i fedeli facevano 

spesso uso rituale di droghe, tra le quali era diffuso quello del succo di papavero. 

Il consumo, d’oppiacei, bevande alcoliche ed altre droghe, era moderato, in passato, 

con abusi sporadici e di modesta entità, essendo sottoposto a preciso rituale, con 

regole ben osservate. Potremmo quasi dire, che una volta c’era ordine e droga, 

mentre oggi prevale disordine e droga. 

Gli antichi libri della medicina indù non menzionano il papavero e l’oppio, introdotti 

in India dai persiani e dagli arabi verso l’ottavo secolo d.C. La gran diffusione iniziò 

più tardi verso il 1200, con la conquista araba e l’instaurazione della dinastia Moghul. 

In questo periodo, sorsero in India vaste coltivazioni di papavero, favorite dal clima 

adatto e dalla gran richiesta. In medicina era impiegato per le sue proprietà astringenti 

ed antidiarroiche, mentre l’azione narcotica ed analgesica fu trascurata. L’India 

divenne un gran consumatore d’oppio e da produttore si trasformò in importatore di 

droga d’origine araba, la quale fu soppiantata a sua volta, nel 1550, da quella 

portoghese. L’uso dell’oppio divenne sempre più voluttuario, fino ad estendersi a 

vasti strati sociali. Divenne di gran moda mangiarlo, sotto forma di piccole sfere 

oppure infuso nel vino, oppure, miscelato al miele e ad altre sostanze, in dolci molto 

ricercati. Questo modo d’assunzione é meno dannoso di quanto non lo sia fumando 

od iniettando la droga. Assunto per via orale, l’oppio induce, infatti, uno stato 

d’ebbrezza od una placida serenità, secondo la dose, senza che s’instauri una vera e 

propria dipendenza, con la tipica corsa all’aumento della dose. In India non si ebbero, 

in effetti, le gravi conseguenze d’ordine economico, sociale e morale, che colpirono 

la Cina, quando dilagò il fumo dell’oppio, o quelli causati, più recentemente dalla 

somministrazione d’eroina endovena. 

L’oppio assunto secondo la moda indiana non attecchì in Cina, dove questa droga 

restò legata al vizio del fumo; questo produce effetti devastanti, s’instaura 
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assuefazione e dipendenza e l’individuo diviene rapidamente socialmente inutile e 

pericoloso. Il commercio della droga continuò a fiorire in clandestinità, subendo 

svariate peripezie, tra cui le due guerre dell’oppio tra Cina e Gran Bretagna (1842 e 

1856). Successivamente, l’impiego fu legalizzato col risultato d’incrementare 

importazioni e coltivazioni locali di papavero e di far crescere i consumi.   

Il vizio dell’oppio continuò ad aumentare e nel 1945 si contavano in Cina ben 40 

milioni di fumatori dichiarati. Dopo l’avvento al potere, il regime maoista mise in 

atto una repressione radicale, sfociata nello sterminio di consumatori, produttori e 

spacciatori. La storia cinese é un drammatico esempio, di come una simbiosi pianta-

uomo, inizialmente utile e fruttuosa, sia potuta degenerare in orribile tragedia.  

 

                                                             *** 

 Galeno soleva somministrare oppio per alleviare i mali di testa incontrollabili e 

recidivi, le malattie biliari, le coliche ed i calcoli renali. Egli lo utilizzava anche come 

calmante, per alleviare la respirazione affannosa in pazienti asmatici o con 

insufficienza cardiaca congestizia.  

Gli antichi Greci decantavano, per bocca di Omero, le miracolose proprietà 

dell’oppio, mettendo l’accento sulla proprietà d’indurre sensazioni di tranquillità e 

benessere, seguite da sonnolenza e sonno riparatore.  

L’impiego dell’oppio varcò il mare nostrum e arrivò a Roma, dove attecchì e se ne 

fece ampio uso sia in medicina, sia nella vita sociale, fino a raffigurare il popolare dio 

del sonno, Somnus, con in mano un recipiente colmo del succo di papavero. In 

Europa, l’uso ricreativo dell’oppio risale alle esperienze ed alle opere dei romantici 

inglesi, i quali nello ‘800 ne decantarono le doti, pur mettendo in guardia dai rischi 

connessi. La vera piaga della dipendenza, esplosa nell’‘800 in Europa, più che dalla 

morfina estratta dal papavero, fu causata da un derivato della morfina, l’eroina, che é 

in grado di superare ogni barriera e raggiungere il cervello, dove scatena una rapida 

ed intensa euforia.  
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L’eroina fu commercializzata nel 1898, quale innocuo rimedio antitosse, da sostituire 

ai ben noti sciroppi di codeina. Come slogan promozionale, la ditta produttrice vantò 

la non meglio documentata proprietà, di non indurre assuefazione, al contrario di 

quella ben nota della codeina, contribuendo così ad aumentarne diffusione e 

popolarità. Il ritardo, nel comprendere e valutare la portata dei danni e dei rischi 

derivanti da quest’uso indiscriminato, può trovare una spiegazione, ma non una 

discolpa, nella superficialità della medicina dell’epoca, nelle mancanze della scienza 

di base e nell’irresponsabile baldanza di un’industria del farmaco alle sue prime armi.  

L’assunzione per via orale d’oppio grezzo può causare, alla lunga, qualche forma di 

dipendenza, seppure non siano stati registrati danni gravi, a seguito d’uso smodato. I 

veri guai cominciarono dopo la scoperta, l’isolamento e l’impiego clinico della 

morfina, principio attivo puro dell’oppio, ed in particolare dopo la sintesi ed il vasto 

impiego del suo derivato iniettabile, l’eroina. Analoghe e drammatiche differenze, tra 

gli effetti di preparati vegetali grezzi e di principi attivi puri o arricchiti, si ritrovano 

presso altri prodotti: coca e cocaina; vino, birra e superalcolici  sono tragici esempi. 

Passare dall’uso di droghe vegetali grezze (oppio,coca,birra,vino) a quello di  principi 

attivi puri o purificati e concentrati (cocaina, morfina, eroina, alcol e superalcolici) si 

é rivelato molto dannoso. Per non parlare delle droghe di sintesi, come anfetamina, 

extasi, LSD, ecc. che accoppiano la potenza della purezza ad un’azione specifica e 

mirata. 

Lo studio del meccanismo d’azione d’oppiati ed analgesici di sintesi, ha portato alla 

scoperta di recettori cerebrali specifici, ai quali si legano le droghe durante lo 

svolgimento della loro attività, permettendo di formulare nuove e più accurate ipotesi 

neuro chimiche sui meccanismi d’azione delle droghe. Queste scoperte rivestono gran 

valore scientifico e pratico, contribuendo alla comprensione dei meccanismi di 

trasmissione/percezione del dolore ed alla realizzazione di nuovi farmaci.  

Il papavero resta l’insostituibile fonte dei principali antidolorifici moderni, i quali 

permettono a milioni di malati, di sedare il dolore e migliorare la propria qualità di 

vita.Grandi sono, quindi, i meriti dell’oppio, nell’ambito della pratica clinica e della 
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ricerca scientifica, mentre altrettanto gravi sono le conseguenze socio-antropologiche, 

a seguito di un uso indiscriminato.  

Il magico fiore di Demetra é come un vaso di Pandora, dal quale sgorgano il bene ed 

il male; una pianta che conserva, immutato nel tempo, il suo straordinario potere 

benefico e malefico. Con questa situazione ambivalente, dovrà misurarsi l’umanità, 

nel terzo millennio.  

 

 

                                                     Coca e cocaina            

 

Mama coca era uno degli appellativi più famigliari, con il quale gli Inca 

apostrofavano la loro regina. Nello stesso tempo, il dono di questo prodotto 

rappresentava il maggior segno di stima che il re potesse accordare ai suoi sudditi. Gli 

appezzamenti di terra chiamati cocals, in cui si coltivava la pianta, erano di proprietà 

della famiglia regnante e del ceto nobile, rappresentando la maggiore fonte di potere 

economico e sociale.  

La vita in quelle contrade era dura, una lotta giornaliera per la sopravvivenza, con 

scarse risorse indispensabili. Un paese dove le condizioni di vita oscillano, tra freddo 

e caldo, arsura ed alluvioni, tra estremi insopportabili. Dalla mancanza d’ossigeno 

alle alte quote, alla scarsità d’acqua ed al suolo povero ed arso nelle zone desertiche; 

dalla scarsezza di cibo, animali e piante, agli scarsi raccolti. 

Mama coca, la pianta che permetteva ai più umili di lenire il morso di sete e fame, di 

dimenticare sforzi e fatiche, di vedere il mondo tinto di rosa, era per tutti, poveri e 

ricchi un dono divino: 

“...la coca ha la proprietà, di permettere un massimo di fatica con il minimo di 

nutrimento e di alleviare la difficoltà di respiro, sui ripidi fianchi delle montagne...”  

( Markham, 1859). 

Per le popolazioni andine, le foglie di coca non erano un prodotto voluttuario, ma 

un’importante risorsa. La coca ricopriva un triplice ruolo: era indispensabile alla 
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sopravvivenza in alta quota ed alla durissima vita del campesino; era oggetto di culto 

per tutti, dagli sciamani ai paesani; era strumento di potere per chi ne controllava 

produzione e distribuzione; vale a dire per tutta la classe regnante. 

La coltivazione delle piante è delicata e richiede molto lavoro, specialmente sugli 

scoscesi pendii delle Ande; lo stesso si dica per la raccolta e la preparazione delle 

foglie, contenenti la cocaina, il principio attivo, sconosciuto ai quei tempi. 

Per ottenere il massimo effetto, si osservava un preciso rituale, tuttora osservato dalle 

popolazioni della montagna: da una borsetta chiamata chusca, si prelevava un pizzico 

di foglie, si liberavano dalle nervature principali, si masticavano lentamente sino a 

formare un bolo, che era posto in un lato della bocca. Da un piccolo contenitore di 

legno chiamato poporo si estraeva con una bacchetta di legno una piccola quantità di 

llipta o llucta, una particolare miscela  costituita da cenere vegetale e calce. Con essa 

si umettava il bolo. In tal modo, la cocaina imprigionata nelle foglie si liberava ed era 

assorbita più facilmente. L’uso della coca presso gl’Inca era tutt’altro che libero, 

come molti hanno asserito e qualcuno potrebbe pensare! Era sottoposto a regole 

ferree, le stesse che regolavano la vita di tutta la società, i suoi usi e costumi. Ogni  

adulto aveva diritto di consumare da uno a due pugni di foglie al giorno39 ed il 

consumo veniva proporzionato al lavoro svolto ed alla fatica sopportata. La presa di 

coca (cocada) era usata come unità di tempo e di lavoro: una cocada corrispondeva al 

percorso fatto tra una presa e l’altra da un portatore con un carico standard di 40 kg 

circa; ovvero a 3 km in pianura e 2 km in salita. Cocada era anche il tempo 

necessario per percorrere questo spazio, pari a circa 40 minuti. La popolazione era 

piccola di statura e di peso leggero, corporatura adatta alla vita montana, ma portare 

un fardello di 40 kg o giù di lì, era come portare sulle spalle un fratello gemello, 

sforzo da non sottovalutare. L’intera vita dei popoli andini era condizionata da mama 

coca, senza che tale abitudine portasse ad eccessi o a problematiche di carattere 

sociale e morale. 

Una società felice, ma assuefatta ed astutamente sfruttata. 

                                                 
39 Quantità irrisoria, se paragonata a quanta droga pura viene normalmente sniffata o fumata dai consumatori abituali di 
coca occidentali. 



 54

 Poco o nulla sappiamo sugli effetti nocivi dovuti all’assunzione della droga, assunta 

a dosaggi limitati, ma protratti nel tempo. In particolare nulla ci è stato tramandato, 

né poteva essere altrimenti, su eventuali azioni tossiche a livello del sistema 

cardiocircolatorio o nervoso, sull’eventuale compromissione delle facoltà cognitive, 

sulla capacità di giudizio, memoria, comportamento ed aspettativa di vita. Ancora 

meno sappiamo delle conseguenze del vizio sulle generazioni presenti, mentre vasta è 

la letteratura scientifica, che attesta le terribili conseguenze per il feto, a seguito 

d’assunzione di cocaina pura e ad alti dosaggi, durante la gestazione. 

Tramite l’ingestione d’infusi e tisane di coca (matè de coca) o con la semplice 

masticazione delle foglie stesse, sono assorbite quantità talmente basse di droga, 

diluite nel tempo, da non rappresentare un pericolo reale per la salute. L’assunzione 

di due-tre tazze di matè de coca il giorno, fa parte tuttora delle abitudini delle 

popolazioni andine ed è paragonabile all’uso giornaliero di tè o caffè in occidente.  

L’uso plurisecolare della coca, da parte di questi popoli, insegna come l’assunzione 

di droghe potenzialmente pericolose possa essere volta al meglio, in un ambiente 

sociale stabile e ben organizzato. 

La storia dell’impiego di mama coca descrive un caso di simbiosi pianta-uomo, che 

non finì relegato sui nevosi pendii delle Ande, ma inondò l’Europa ed altri lidi 

lontani, con conseguenze drammatiche per tutto il genere umano. 

 

 

                                   L’alcol, paradiso artificiale per eccellenza 

 
Sarà stato il terzo millennio avanti Cristo, il che significa più o meno cinquemila anni 

fa, quando sulle sponde tra Tigri ed Eufrate fu incisa, su tavolette d’argilla ed in 

caratteri cuneiformi, l’epopea del celebre re dei Sumeri, Gilgameš. 

 Tempi remoti dei quali era svanito ogni ricordo, finché durante il secolo scorso, 

qualcuno ricompose, con certosina pazienza, e decifrò i frammenti di oltre 

venticinquemila tavolette, che descrivevano la storia dei sumeri, lontani antenati della 

civiltà mediterranea. Furono proprio questi, giunti in Mesopotamia tra il quarto ed il 
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terzo millennio, a sviluppare pastorizia ed agricoltura in occidente, affrancando i 

nostri progenitori dal loro misero stato di nomadi e raccoglitori.  

In quest’epoca, furono scoperte le proprietà inebrianti delle bevande alcoliche, 

ottenute fermentando cereali ed altri prodotti zuccherini, come l’uva e la frutta. Si 

diffuse quindi a macchia d’olio il culto di Siduri, meraviglioso essere divino, che nel 

giardino del sole sulle rive del mare produceva birra e vino, donando ai mortali 

l’oblio dalle pene terrene e la speranza in un luogo idilliaco, dove:  

< non si ode il gracchiare del corvo,l’uccello della morte non manda il grido della 

morte,il leone non divora,il lupo non dilania l’agnello,la tortora non è in lutto, non 

c’è vedova,malattia,vecchiaia né lamentazione >.  

Queste parole, scolpite nell’argilla, rispecchiano i problemi esistenziali dell’uomo, 

rimasti da allora pressoché immutati.  Svelano una cultura profonda, proiettano sulla 

tela del presente un prezioso frutto della mente di ieri: il sogno di un paradiso 

artificiale; sogno che accomunerà uomini antichi e moderni, da sempre in fuga dalla 

realtà: 

< quando gli dei crearono Gilgameš gli diedero un corpo perfetto..[]..lo dotò di 

bellezza..[]..lo dotò di coraggio..[]..terribile come gran toro selvaggio..[].. > eppure 

<.. noi uomini abbiamo i giorni contati, le nostre faccende sono un soffio di vento..> 

Assimilabile a Siduri, é la figura di Circe, che, secondo la mitologia greca, viveva 

laddove svaniscono l’ alba e il tramonto, tra mare e cielo, tra bene e male, tra vita e 

morte. Circe, coltivava, nel suo giardino incantato, magiche erbe, preparava 

miracolose pozioni, somministrava ai mortali l’oblio.  

Da sempre, l’uomo ha ricercato ed assunto sostanze estranee per modificare l’umore, 

raffinare l’intelletto, sedare il dolore ed aumentare le prestazioni.  

La cultura dell’inganno ha una radice comune, che avvolge e coinvolge tutto il 

pianeta.  

 

                                                          ***  
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L’alcol é la droga più popolare, diffusa dappertutto e con modi di consumo variabili e 

stratificati per localizzazione geografica ed etnia, per la gran disponibilità di 

differenti bevande, per l’assunzione abitudinaria od occasionale, moderata o smodata 

e per gli svariati rituali osservati.  

Vi sono varie interpretazioni sul perché l’alcol sia la droga più diffusa; tra queste 

sicuramente: la facile reperibilità, il costo accessibile, l’azione rapida, la facilità di 

metabolizzazione, l’ampio divario tra dose attiva e tossica, il rischio relativamente 

basso d’assuefazione e dipendenza.  

Come per altre malattie croniche, i disordini, da alcol, fumo e farmaci, sono il 

risultato di una complessa interazione tra droga, ospite e ambiente. Alcune sostanze 

sono più potenti nel provocare euforia ed assuefazione, altre possono essere 

somministrate in dosi maggiori. Se predisposti all’effetto di droghe pesanti, alcuni 

saranno facile preda del vizio, mentre per altri saranno l’ambiente ed il caso a dirigere 

il gioco.  

Disponibilità della droga, sollecitazioni psicologiche particolari, età del soggetto, 

sono altri importanti fattori. Molto numerose e perverse sono anche le situazioni 

ambientali, quelle che favoriscono una tendenza preesistente nell’individuo, 

inducendo all’abuso.La disponibilità illimitata d’alcol, sigarette e droghe a scuola, nei 

suoi pressi, sul posto di lavoro (bar, farmacie, ospedali) facilita l’acquisto, rendendo 

più difficile resistere a un bisogno impellente.Tra i soggetti vulnerabili, sono a 

maggior rischio i figli d’alcolisti e fumatori; tutti coloro che siano stati esposti in 

famiglia, in giovane età o per lunghi periodi, a sostanze d’abuso, specie se predisposti 

geneticamente e socialmente.40  

Altri fattori di natura individuale svolgono un ruolo di rilievo: l’inizio precoce a bere 

in giovane età, frequenti intossicazioni ed un’innata mancanza d’autocontrollo. Resta 

in ogni modo accertato, che non esiste in natura una personalità alcolica vera e 

                                                 
40 Studi su gemelli e su bambini adottati hanno dimostrato che i fattori genetici aumentano il rischio di alcolismo:figli di 
padri alcolizzati presentano un rischio quattro volte superiore rispetto a figli di padri non alcolisti.I fattori genetici da 
soli,tuttavia,non riescono a spiegare la patogenesi della malattia (concausa). 
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propria e che l’alcolismo non é la conseguenza naturale di un tentativo di curare uno 

stress. 

L’alcolismo va considerato alla stregua di una malattia, che s’instaura con maggiore 

facilità in organismi predisposti e sotto l’influsso di favorevoli condizioni ambientali. 

Tra la miriade di sostanze disponibili, solo un numero limitato, forse solo un 

centinaio, é realmente in grado d’indurre ad abuso; tra questi, sono pochissimi, quelli 

in grado di creare vera dipendenza.  

In USA, nella prima metà del ‘900, l’alcolismo venne cancellato dal modello medico 

corrente, per essere attribuito all’ambito socio-psicologico della devianza sociale, 

dando così libero corso ai fautori della corrente proibizionista. Dopo circa un 

decennio d’alterne vicende, il proibizionismo fu abolito, legalizzando l’impiego delle 

bevande alcoliche. L’abolizione rappresentò una decisione saggia ed inevitabile, 

mentre la mancanza di un valido ordinamento diede il via ad un consumo sfrenato ed 

alla creazione del mito alcol = “status symbol” = uomo di successo.  

Di pari passo, s’ innescò l’incremento di una sconcertante varietà di malattie, 

collegabili a consumo smodato d’alcol, che, a concentrazioni medio-alte, esplica 

un’azione tossica generica su vari organi e sistemi cellulari, comportandosi come un 

intossicante qualunque.  

 

 

                                       “Erba nicotina”, tabacco e fumo                                        

 
Fumi d’inchiostro sono stati versati sui danni causati, al singolo ed alla comunità, dal 

vizio del fumo. Ci limiteremo, perciò, a pochi fatti rappresentativi. 

La dipendenza da nicotina, principio attivo principale del tabacco, è assimilabile a 

quella da cocaina, eroina od alcol. La nicotina possiede un effetto di rinforzo, che 

induce i fumatori dipendenti a perseverare nel vizio, nonostante la conoscenza degli 

effetti dannosi. Fumando un pacchetto da 20 sigarette il giorno, si somministrano a 

corpo e cervello in un anno, tramite circa 73’000 boccate, altrettante dosi di nicotina. 

Quest’apporto di droga é notevole ed é favorito dalle modalià d’assunzione, le quali 
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modulano la dose, attraverso meccanismi nervosi centrali e periferici inconsci, 

tendendo a regolare profondità e frequenza dell’inalazione, al fine di mantenere 

livelli ematici elevati. Il rinforzo agisce sinergicamente con le altre innumerevoli 

sostanze chimiche, con le quali il fumatore entra quotidianamente in contatto e con 

gli stimoli emozionali interni, che lo spingono a fumare in maniera irriducibile, anche 

alla presenza d’effetti avversi appariscenti e dei quali il fumatore é cosciente.  

Sono stati descritti casi di pazienti cardiopatici, i quali continuavano a fumare durante 

sessioni di terapia intensiva o mentre erano sottoposti a fleboclisi. Il fumo è associato 

ad attività e ad emozioni piacevoli od anche al sollievo da situazioni spiacevoli; tutti 

fattori che agiscono come stimoli al fumo. L’abitudine protratta nel tempo genera 

tolleranza, diminuendo l’effetto piacevole ma non la tossicità d’ogni sigaretta e 

poiché la tolleranza diminuisce con l’astinenza notturna, la prima sigaretta di mattino 

sarà la più gradita ed efficace. Questo meccanismo perverso induce il fumatore ad 

incrementare inconsciamente le dosi per compensare la diminuita efficacia.  

Nei fumatori assuefatti, la nicotina agisce su umore e tono intellettivo, provocando un 

gradevole rilassamento muscolare ed un piacevole effetto calmante, che scioglie 

ansietà e disforia.Il fumo sembra aumentare la velocità d’esecuzione e la performance 

in semplici compiti, mentre in quelli più complessi e nei quali è implicata la memoria 

a lungo termine, il risultato é controverso.  

Il fumo può, inoltre, nuocere al feto, con basso peso alla nascita e ritardato sviluppo 

mentale. Moltissimi sono quindi gli effetti dannosi, mentre i sintomi di privazione 

sono, come per altre droghe, l’opposto di quelli graditi. Irritabilità, impazienza, 

ansietà e disforia sono disturbi frequenti, come pure affaticamento, diminuita capacità 

di concentrazione ed attenzione, mentre, tra i segni fisici, si nota aumento ponderale e 

diminuita frequenza cardiaca. In analogia alla privazione d’altre droghe, si segnalano 

irrequietezza ed un desiderio insaziabile della sostanza, che contribuisce a rendere 

difficile ogni tentativo di disassuefazione. 

 Questo drammatico quadro aiuta a capire, ma non a comprendere, il perché della 

straordinaria diffusione di questa droga nel mondo.  
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                                               La cultura dell’inganno                      

 
Oggi l’abuso della droga dilaga e tutti si chiedono perché. Saltate le barriere 

protettive di scuola, religione e famiglia, l’odierna corsa sfrenata, all’abuso  

ripresenta i problemi esistenziali dell’uomo preistorico e di quello moderno. 

Problematiche rimaste quasi immutate durante millenni. L’ansia e l’angoscia, la dura 

lotta per la sopravvivenza, il tentativo di sfuggire ad un ambiente rissoso ed ostile, 

anche a costo d’ingannare se stessi. L’uso di sostanze stupefacenti era ben conosciuto 

fin dall’antichità più remota, seppure spesso ristretto a pochi iniziati. L’attuale 

crescente disponibilità di una miriade di droghe, in grado di alterare stato d’animo e 

umore, non ha invece precedenti di sorta. 

La scoperta dell’azione piacevole e l’impiego diffuso di sostanze psico attive sono 

avvenuti presso culture diverse, in località spesso distanti ed isolate ed in maniera 

spesso differente; nei vari emisferi del mondo, presso civiltà sconosciute tra loro o 

che non avevano frequenti contatti. L’uso della droga é nato e si é sviluppato quasi 

ovunque in maniera indipendente, perché era ed é intimamente legato alla stessa 

natura dell’uomo. 

Quest’aspetto, spesso trascurato dagli storici, evidenzia come il culto della droga, 

intesa come creazione di una realtà virtuale piacevole, da contrapporre a quella 

quotidiana talora sgradita, possegga profonde radici nel nostro cervello ed in quello 

d’altri mammiferi. La propensione alla droga é, almeno in parte, predeterminata dalle 

strutture del nostro cervello ed obbedisce a stimoli biochimici che possono 

condizionarne l’insorgenza nei tempi e nei modi. La scoperta e lo sviluppo dei 

paradisi artificiali fa parte di un culto più vasto e radicato nella civiltà mediterranea, 

quello dell’inganno. 
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Il consumo di sostanze psicoattive é quindi antico, pur essendo recentemente 

cresciuto oltre ogni misura e previsione: basti considerare i consumi di tre prodotti 

legittimi: caffeina, aspirina ed alcol. 

Al primo psicofarmaco maggiore, la cloropromazina introdotta nel 1955, seguivano a 

ritmo crescente altri neurolettici, ansiolitici, antidepressivi, stimolanti, nootropi, 

arrivando a consumi stratificati per età o generazione. Gli antidepressivi per gli 

anziani, i tranquillanti per la mezza età, l’alcol e gli eccitanti per gli adulti più 

giovani, i mindexpanders, o sostanze che allargano la mente, per la gioventù.  

Per i più poveri, per gli emarginati, per i ghettizzati delle metropoli, non più i poetici 

fiori di loto d’Ulisse, le magiche pozioni di Circe o Siduri ed i vini di Bacco, bensì 

colle, benzine, solventi per vernici, spray e prodotti per l’igiene della casa. Un 

ricchissimo bar casalingo, fornito di cocktails ultramoderni, da mescolare ed 

inspirare, in un turbinio d’allucinazioni fatali. 

Nuovi paradisi artificiali, frutto della disperazione di una società prossima allo 

sfascio, traghettano i consumatori a tristi lidi senza ritorno. Da commiserare i pochi 

sopravvissuti, quelli che ritorneranno dal “viaggio” col cervello disfatto e distrutto e 

mai ne capiranno il perché. 

 

                                                                   ***  

 
Molteplici sono le motivazioni di questa corsa sfrenata all’eliminazione di sofferenza, 

dolore e coscienza. Sia presso gli adulti che i giovani, é rilevante l’effetto trainante di 

una sottocultura, ispirata alle immagini proposte dai mezzi di comunicazione. Nei 

paesi più ricchi, dai quartieri benestanti all’ultimo ghetto, fa scuola il successo: quello 

dell’attrice procace, pervasa di sesso; quello dell’attore prestante, atleta, manager; 

quello dell’uomo forte, del leader, imposto con prepotenza da stampa, cinema e 

televisione. Nei paesi più poveri, si scimmiotta il modello dei paesi più ricchi. 

Questo sembra un modello di forza imponente e trainante. In realtà, non é che un  

esempio di stupida fragilità: la sigaretta accesa di giorno e di notte, whisky e cocaina 

a portata di mano, i tanti altri piccoli segni di comportamenti morbosi. Il continuo 
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stato d’aggressività, palese o latente, in cui versa quest’uomo giovane o adulto, non 

fa che mascherare una profonda debolezza interiore, stimoli emozionali frequenti e 

mal controllati, un malfermo carattere, che oscilla tra timidezza e violenza, come una 

candela al vento.  

Questo modello di comportamento, abilmente propagandato in TV, è assimilato fin 

dall’adolescenza, fino a divenire modello di vita reale. Il passaggio dalla semplice 

sigaretta, all’alcol, alla marijuana, alla coca, ad uno dei tanti psico stimolanti o 

tranquillanti od infine all’eroina, può esser facile e breve: per molti sarà un passaggio 

quasi obbligato, un salto di qualità. 

Per un’altra schiera meno numerosa, quella dei drogati e tossicodipendenti, farsi, 

come si dice in gergo, assumerà carattere duraturo e spesso irreversibile. In molti di 

questi sventurati, gli albori della dipendenza si ritrovano nell’adolescenza. E’ questa 

l’età vulnerabile, nella quale i più deboli ed i più predisposti cederanno all’illusione 

di sedare con la droga ansia, rabbia o depressione, che si portano dentro da sempre, 

per cause genetiche e ambientali. La pubertà, periodo di gran cambiamenti, di 

profonde burrasche biologiche, sottopone il bambino ad un’insostenibile pressione 

emozionale, ad un calo d’auto fiducia, ad un aumento di consapevolezza. E’ questo il 

momento più critico, quando avviene la prima esposizione a sessualità, alcol e fumo e 

alle tentazioni della vita moderna. 

In questo periodo, si scopre la droga, che sarà recepita ed intesa come farmaco, 

panacea per l’automedicazione. Riallacciandosi all’impiego, spesso smisurato, dei 

farmaci in famiglia ed ai loro buoni risultati, l’uso della droga fa presa, diviene parte 

integrante del comportamento del singolo e del gruppo, fino a divenire attività tribale, 

da consumarsi in gruppo, secondo un preciso rituale. 

Accanto al dilagar della droga, oggi compare un altro fenomeno molto inquietante, 

l’aumento esplosivo di violenza e criminalità minorile. I due fenomeni non sono 

necessariamente l’uno causa dell’altro, seppure essi abbiano una radice comune nel 

calo d’autocontrollo e capacità di giudizio delle nuove generazioni; due aspetti 
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collegati alla rottura degli argini, garantiti, nei tempi passati, da scuola, religione e 

famiglia. 

La bellezza è armonia, il degrado è disarmonia: in questo adagio della vecchia 

cultura ellenica, riecheggiano le armonie di Pitagora e della sua scuola. 

La percezione della forma, intesa come bellezza ed il riconoscimento degli equilibri 

armonici della natura, svolge un ruolo preciso nella nostra cultura. Una persona 

sensibile agli equilibri della natura e degli ambienti di vita, tenderà spontaneamente 

ad impedirne la distruzione, in virtù dello stretto rapporto, che esiste tra degrado 

ambientale e sociale o morale.  

Analogo rapporto esiste tra l’esplosione di droga e violenza ed il degrado degli 

ambienti nei quali essi fioriscono.Il rispetto e l’amore per la natura circostante e le 

sue bellezze, é espressione di un’armonia superiore, apprezzata da pochi. L’attitudine 

a riconoscere armonia e disarmonia nelle forme, nei suoni, nei colori, nelle bellezze 

naturali, è solo parzialmente innata, è un frutto della cultura, che richiede 

insegnamento, apprendimento e allenamento.  

Droga e violenza formano un diabolico intreccio, frutto della società dei consumi; 

sono un pericolo strisciante e spesso esplosivo. La droga genera violenza. 

Droga e violenza sono due fenomeni d’importanza cruciale per le generazioni future, 

sia ricche sia povere. La soluzione di questo problema non può essere, 

liberalizzazione o repressione, bensì educazione e progresso sociale. 

Progresso sociale o miglioramento delle condizioni di vita dei ceti più poveri, di 

quelli più esposti all’attrazione e tentazione di paradisi artificiali e facile guadagno. 

Educazione significa, avviare, fin dai primissimi anni di vita, una migliore 

educazione all’autocontrollo, al rispetto del prossimo, all’auto consapevolezza, al 

controllo delle emozioni, ad una migliorata capacità di affrontare gli stress, ad una 

minore solitudine nei rapporti sociali, ad un migliorato senso di responsabilità, ad una 

maggiore capacità di comunicare e risolvere conflitti interpersonali. 

Educazione significa, anche, condurre fin dai primissimi anni di scuola, 

un’informazione capillare e persuasiva sull’illusorietà dei paradisi artificiali e sulle 
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conseguenze nefaste del consumo ed abuso, anche saltuario, di tutte le droghe, sia 

leggere sia pesanti. 

 

 

                                   Pratiche alternative tra mito e realtà 
 

Le scienze chimiche e farmacologiche hanno compiuto passi da gigante, rendendo 

possibile un gran numero d’innovazioni in medicina e chirurgia; ciononostante, il 

farmaco è spesso bollato come frutto di satana; il farmacologo è messo all’indice da 

ambientalisti ed antivivisezionisti e l’industria farmaceutica é incolpata 

genericamente di furto, rapina e malaffare. 

Da più parti, s’invoca un ritorno a madre natura, dimenticando quanto essa sia stata 

matrigna con i nostri progenitori. Si sente auspicare un ritorno a vecchi rimedi, senza 

rendersi conto che a quei tempi non esistevano prodigiosi rimedi, ma sola panacea, 

sofferenza, fatalismo e tanta superstizione. A gran voce, si parla e si scrive di terapie 

alternative, che spesso non sono vere cure mediche, ma pratiche basate su approcci 

irrazionali. 

Da più parti, si sente invocare la medicina alternativa al posto di quella ufficiale, 

speculando sull’ambiguità degli aggettivi alternativo e ufficiale. Perfino nei paesi più 

progrediti, cresce la schiera di coloro che disertano il medico di famiglia, per 

consultare chiropratici, pranoterapeuti, massaggiatori, agopuntori, erboristi e medici 

omeopati. Tra tutti questi, molto più richiesti sono i chiropratici e non solo per i 

semplici traumi articolari, dove la loro validità sembrerebbe comprovata, bensì anche 

in caso di malanni più gravi, come depressione od otite, dove manca qualsiasi logica 

prova d’utilità. 

Queste scelte paiono quindi motivate da stimoli emotivi più che razionali, dal 

desiderio di partecipazione ai propri malanni, di maggior empatia, o anche dal 

desiderio represso, di svolgere un ruolo più attivo, di partecipare alle pratiche in 

prima persona, richiamando, dall’inconscio profondo, magici riti di lontani tempi 

passati. Le pratiche alternative sono pervase da un’olistica e quasi mistica visione 
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dell’individuo; esse sono molto attente al rapporto personale col paziente, pur 

essendo sprovviste di validi studi su rischi e benefici connessi. Le pratiche della 

medicina ufficiale sono, invece, più attente al sintomo, anche a quello più vago, ma 

sono succubi del mito dell’efficacia e della verifica sperimentale. Esse mettono in 

gran rilievo il rapporto rischio-beneficio, calcando l’accento sui possibili rischi ed 

effetti collaterali, col risultato di terrorizzare parenti e pazienti, ancor prima 

dell’inizio della terapia. 

Povero paziente. Più di essere curato, egli desidera sopratutto sentirsi meglio ed 

amato.  

Le pratiche ufficiali spesso curano, ma non fanno star meglio ed il paziente si sente 

solo e abbandonato. Le pratiche alternative non curano, ma fanno star meglio chi sta 

già bene, senza saperlo, o talvolta chi soffre realmente.  

E’ anche successo, che la cosiddetta medicina alternativa sia stata impiegata in caso 

di gravi malanni, al posto di vere medicine od interventi d’emergenza. In questi casi, 

é triste dirlo, il paziente é stato portato a morte sicura e ciò é accaduto, per frode o 

ignoranza, moltissime volte.  

Sulla scia di questi discorsi e sciogliendo la briglia alla fantasia, potremmo 

immaginare, oltre alla medicina, altre scienze alternative e paradossali. Si potrebbe 

pensare ad una chimica alternativa, che in bizzarri alambicchi combini atomi strani e 

molecole alternative; oppure, ad una fisica alternativa che giocherelli con protoni, 

neutroni, quark ed elettroni alternativi impazziti; o perfino ad un’ingegneria 

alternativa, alquanto bislacca, in grado di progettare e costruire ponti, dighe e 

grattacieli, rincorrendo principi alternativi di statica e idraulica.  

Sarebbe bene ricordare, che ogni prassi terapeutica, antica o moderna, si basa su 

presupposti biochimici e che, alla biochimica, non c’è alternativa.  Perfino molti 

farmaci antichi, di comprovata efficacia, quelli della medicina popolare, quelli dei 

vecchi sacerdoti, guaritori, stregoni e sciamani, basano la loro azione su meccanismi 

e principi biochimici ben comprovati. Gli stessi principi alla base dei farmaci 

allopatici odierni.   
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                                                Tra passato e futuro                                 

 
La droga non é frutto, invenzione o scoperta dell’era moderna. L’uso di sostanze 

stupefacenti era, infatti, ben conosciuto e diffuso da tempi remoti. Sedare il dolore, 

migliorare l’umore, affinare la mente, influenzare prestazioni e comportamenti, 

tramite sostanze, naturali o artificiali, fa parte di una prassi vecchia quanto l’uomo, 

seppure spesso ristretta a pochi iniziati.  

Nell’antichità, oppio, coca, alcol e tabacco erano correntemente impiegati, senza che 

gli aspetti negativi, connessi alla loro assunzione, emergessero con la stessa 

frequenza e drammaticità dei tempi moderni, mentre é l’odierna crescente 

disponibilità di droghe e la loro assunzione per via iniettabile o inalatoria, che non ha 

precedenti di sorta.  

 L’entità dell’effetto delle sostanze stupefacenti é collegata, in prima istanza, alla via 

di somministrazione (orale, endovena,respiratoria,ecc.), al dosaggio (quantità) e alla 

concentrazione (purezza) della sostanza; in seconda istanza, essa é influenzata dalle 

condizioni del consumatore (set) e dall’ambiente (setting). Concentrazione, purezza e 

modo d’assunzione sono tre parametri cruciali, i quali determinano l’efficacia della 

droga e l’entità degli effetti collaterali, spesso letali.  

Concentrazione e purezza influenzano la potenza delle singole dosi, mentre la via di 

somministrazione determina la velocità d’assorbimento e la penetrazione nel cervello. 

La via endovena o inalatoria é la più rapida, permettendo alla droga di raggiungere il 

cervello in pochi secondi. 

 Più droga penetra nel cervello, maggiori saranno i livelli cerebrali e l’effetto, ma 

anche maggiore sarà l’azione nociva ed il rischio d’effetti collaterali, talvolta letali:  

Via iniettabile e inalatoria = maggiore penetrazione (quantità e rapidità) → alti livelli 

ematici e cerebrali → maggior effetto →  grave rischio.  
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L’azione e la tossicità aumentano drasticamente, passando (→) dalla droga grezza a 

prodotti purificati, dalla somministrazione per via orale a quella sistemica (aumento 

effetto/tossicità) o dall’assunzione di singole sostanze a miscele (cocktails) di droghe: 

 

• foglie di coca masticate = infuso di foglie di coca (maté) → cocaina ingerita → 

cocaina sniffata → cocaina fumata → cocaina iniettata;  

• oppio ingerito → oppio fumato → morfina ed eroina iniettate; 

• birra a bassa gradazione alcolica → vino a media gradazione →  superalcolici 

ad alta gradazione → superalcolici ad altissima gradazione ( ›40°) → 

superalcolici + droghe; 

• bevande alcoliche → droghe singole o cocktail di droghe; 

• bevande alcoliche → spinello → droghe singole o cocktail di droghe; 

• spinello → bevande alcoliche → droghe singole o cocktail di droghe; 

•  tabacco masticato = tabacco fumato con narghilè → pipa → sigari → sigarette 

→ sigarette inalate. 

• droga singola → cocktail di droghe → sballo completo 

 

In passato, le droghe principali (oppio, coca, alcol, tabacco) erano assunte a scopi 

spesso rituali ed in quantità moderate, dato che i prodotti disponibili erano grezzi, 

contenevano scarse quantità di principio attivo e venivano, di norma, ingeriti 

(assorbimento scarso e lento).  

Successivamente, si é passati all’assunzione di droghe sempre più concentrate, fino 

ad arrivare a principi puri al 100% (morfina, eroina, cocaina, ecc.) Quasi 

contemporaneamente, é stata migliorata la via di somministrazione, adottando due 

modi  molto rapidi ed efficaci: quell’inalatorio (fumo e spray) e quell’iniettabile 

(endovena, intramuscolo). 

 
                                                            *** 
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La scoperta e l’impiego di sostanze stupefacenti, presso popoli diversi ed estranei in 

varie parti del mondo, conferma, come la creazione di una realtà virtuale piacevole, 

in contrapposizione a quella quotidiana, possegga radici comuni a tutti i popoli e sia 

radicata nel profondo di mente e cervello. Questa tesi trova riscontro sperimentale in 

due recenti scoperte della ricerca neurochimica: l’individuazione di ricettori specifici, 

in determinate aree cerebrali deputate ai processi di gratificazione e la correlazione 

tra dipendenza e gratificazione. 

  Mitigare il dolore quando soffriamo, fino a ricercare dei paradisi artificiali, per 

sfuggire alla sofferenza fisica e psichica, é un approccio quasi inevitabile, poiché 

predisposto nelle strutture cerebrali da meccanismi biochimici e comportamentali 

automatizzati. I nostri comportamenti obbediscono alle strutture del cervello, il quale 

si rispecchia nella biochimica e biofisica dei neuroni, dai quali é composto.  

Noi c’illudiamo di essere liberi, mentre le nostre scelte sono largamente determinate 

dalle caratteristiche funzionali del cervello e la nostra mente é prigioniera di 

programmi biologici e di comportamenti prestabiliti.  

Ingannare se stessi con i paradisi artificiali é l’ultima e più raffinata scoperta della 

civiltà mediterranea, é il frutto più prelibato della cultura dell’inganno.  

L’inganno e l’ingegno hanno origini comuni. L’inganno é frutto dell’ingegno: quanto 

più raffinato l’ingegno, tanto più ricercato il suo frutto. L’ingegno é stata la carta 

vincente dell’Homo sapiens e l’inganno, la sua arma preferita. 

Potrebbe essere, ahimè, l’ultimo frutto di una cultura destinata al tramonto, mentre il 

nostro vero dilemma resta, come sfuggire a noi stessi ed ai vincoli, che la natura ci ha 

imposto.  
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                                             Confidenze di un ritratto 
 

Spostato di stanza in stanza, per la mole ingombrante o perché stile e soggetto mal 

s’addicevano al mobilio della casa, il quadro era finito sulla parete stinta di una 

stanza, pomposamente chiamata studiolo. Un locale piuttosto fuori mano, ubicato 

com’era dopo il salotto e la sala da pranzo, vicino alle stanze della servitù ed alla fine 

di un lungo corridoio mal illuminato. Il soprannome serviva a distinguerlo dallo 

studio vero e proprio, situato in un’altra ala della casa, lontano da quella padronale e 

dove mio padre svolgeva la sua attività professionale e riceveva i clienti più assidui. 

Quest’ultimo aveva un aspetto signorile ed accogliente; un vasto scrittoio, ampi 

divani e poltrone, carte geografiche e quadri variopinti appiccicati alle pareti, scaffali 

zeppi dei libri più disparati, da quelli che trattano politiche ed arti, fino a manuali di 

scienza, merceologia e commercio. Era uno studio coi fiocchi, come diceva mio 

nonno, con una punta d’invidia repressa e tant’orgoglio nei riguardi del figlio 

“arrivato”; era uno studio che metteva a suo agio i clienti.  

Lo studiolo, per contro, aveva un aspetto trascurato e disordinato, arredato com’era, 

con mobilio raffazzonato qua e là, senza pretese di stile. Una grande scrivania di 

legno giallognolo, con dietro una specie di trono cinquecentesco di noce scuro, un 

divano, qualche poltrona moderna di pelle ed un tavolo fratino originale del ‘500, 

attorniato da sedie. Quasi nascosta in un angolo, sotto un gran paralume ed in bilico 

su di un tavolino malfermo, troneggiava una macchina per scrivere di vecchia fattura. 

 Dattorno, sugli scaffali o sparsi alla rinfusa per terra, libri, giornali e riviste; pile di 

quotidiani economici e commerciali tra i più rinomati, in lingua italiana, tedesca, 

francese ed inglese, a testimonianza della professione del padrone di casa. Alla 

parete, sopra la macchina per scrivere, un gran calendario ne tradiva invece le origini: 

un vecchio esemplare con grandi foto dai colori brillanti. Paesaggi montani, tinti di 

verde, d’azzurro, di rosso e di giallo, cieli tersi dal blu più profondo, picchi scoscesi, 

montagne innevate, laghi, torrenti scroscianti, cascate, ruscelli. Un calendario, 

insomma, di quelli innocenti: solo colori e natura morta, senz’ombra di sesso, a 

differenza di quelli del terzo millennio, solo gambe, seni e culetti.  
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A portata di mano, accanto allo scrittoio e sopra un tavolino sbilenco, alto e stretto, 

faceva bella mostra di se un telefono vecchio, un pezzo stupendo. Più che un 

semplice attrezzo, frutto di moderna telefonia, era un’opera d’arte. La cassa 

rettangolare, ricoperta di finissima pelle verdastra, ornata ai bordi da una greca in oro 

zecchino; sul davanti, una rotella d’ottone con i numeri incisi a sbalzo ed il manubrio, 

rivestito anch’esso di pelle e dotato di cornetta e ricevitore lucenti, appoggiato su di 

una forcella d’ottone brillante. Sul retro, infine, la suoneria con due semilune levigate 

in ottone, montate l’una accanto all’altra e ben in vista. Non appena scattava il 

contatto, un martelletto d’acciaio si concedeva una frenetica danza tra le due 

semilune, percuotendole a morte. Tutto il telefono sembrava impazzito, s’agitava, 

tremava, fremeva. Non c’era verso d’arrestarlo, se non rispondendo ed alzando il 

manubrio. Il trillo acuto e stridente attraversava ogni parete, invadendo la casa.  

Apriti cielo, quando suonava, per caso, di notte.  

Così bello ma scomodo, il vecchio apparecchio era stato costretto a cedere il posto ad 

un nuovo modello, più pratico e brutto: un monoblocco stampato in bachelite 

marrone. Nessuno ebbe l’ardire di disfarsi del vecchio strumento, buttandolo via; si 

preferì declassarlo, relegandolo nello studiolo. A questo punto, andrebbe detto che, 

prima dell’ultima guerra mondiale, negli anni ’40, telefonare era un cimento, 

sopratutto nel meridione. Tutte le chiamate, interurbane ed internazionali, sia 

d’entrata sia d’uscita, erano convogliate in uffici speciali, chiamati centralini, dove 

oltre a superare l’arroganza e la profonda ignoranza del personale preposto, 

bisognava far i conti con la polizia segreta di stato, che orecchiava e spiava a tutto 

campo. Una parola di troppo, un’allusione infelice, una barzelletta su qualche 

gerarca, qualche espressione mal recepita, una telefonata verso un paese non amico 

ed in lingua straniera, potevano trasformarsi in trappola fatale, garantirti l’arresto e, 

nel peggiore dei casi, il confino. Ricordo l’abilità di mio padre, nel giostrarsi in 

questa specie di roulette russa, durante le frequenti telefonate d’affari. Attività 

rischiosa, sotto il regime fascista, per un cittadino straniero, qual era mio padre,  
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imparentato, tra l’altro, con un diplomatico inglese residente nella stessa città e 

considerato rappresentante di un paese nemico.  

Poco prima che scoppiasse la guerra, eravamo nel 1938, io mi avvicinavo ai dieci 

anni d’età e sotto la guida paterna mi addestravo nell’arte faticosa dell’osservare 

senza farsi troppo notare; del capire, interpretare e spiegare quanto accadeva dattorno. 

Un mondo impazzito, uno scenario stravolto, sosteneva mio nonno, mentre io 

ammiravo le qualità di mio padre, la professionalità, la carica di simpatia, l’abilità nel 

districarsi in situazioni difficili, il tatto e l’inesauribile carica d’ottimismo. L’essere 

stato così spesso vicino a mio padre, in quei frangenti, fu per me un gran privilegio, 

devo riconoscere oggi; di sicuro, fu per me la migliore scuola di vita. 

 

                                                            *** 

 

 Le persiane restavano, solitamente, semichiuse in tutta la casa, per evitare che il sole 

rovente sbiadisse gli arazzi, già consunti dal tempo. Lo studiolo era quindi tenuto 

anch’esso in penombra, il che non contribuiva di certo, a far risaltare il ritratto del 

Generale. Si trattava di un dipinto ad olio su tela, 1,10 x 1,90, degli inizi del XIX 

secolo, d’ottima fattura ed in buone condizioni, a parte un piccolo sfregio sulla fronte, 

frutto di una rovinosa caduta durante un terremoto od un trasloco maldestro. Per esser 

sinceri, lo sfregio sembrava una cicatrice più che uno strappo, non rovinava la 

bellezza del quadro e metteva in risalto le fattezze virili del viso, lo sguardo ed il 

cipiglio militaresco. Io ero convinto, che il terremoto non c’entrasse per nulla con 

quello sfregio e tanto meno un fantomatico trasloco. Tutto era chiaro per me ancora 

bambino, anzi chiarissimo; si trattava di una ferita guadagnata sul campo o durante 

un duello all’ultimo sangue.   

Il personaggio, in alta uniforme da Maresciallo del Regno, impressionava adulti e 

bambini, ipnotizzati dallo sguardo fisso e severo. Uno sguardo che, grazie alla 

raffinata tecnica pittorica, seguiva l’osservatore senza lasciargli scampo, ovunque si 

mettesse. Questa proprietà era ampiamente sfruttata in famiglia, sia dai genitori sia 
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dal personale, a fini cosiddetti educativi. In caso di marachelle, il presunto colpevole 

era trascinato per l’orecchio al cospetto del “Generale”, condannato a restargli di 

fronte impalato o inginocchiato, fin quando il pentimento non fosse divenuto palese. 

Le prime volte, i più piccoli e ingenui, se la facevano sotto per la paura ed io, da 

terzultimo della nidiata, di certo non trasgredii alla regola. A causa del divario d’età 

(otto e sei anni) io mi sentivo in famiglia, una specie d’estraneo, più tollerato che 

amato, una specie d’intruso, uno che in fondo “rompeva”. Con l’andare del tempo, 

anche i piccolini meno furbi, me compreso, capirono quanto fosse innocuo il 

Generale e quanto potesse divenir divertente un castigo. Inventammo così una serie di 

passatempi, i cosiddetti giochi dello studiolo, da fare da soli od assieme ad altri 

compagni “puniti”. Lontani da ogni controllo, esser castigati divenne il premio più 

ambito! Il fatto che il Generale osservasse tutto dall’alto, non dava troppo fastidio. 

Col tempo, cominciai a guardarlo con confidenza, come se facesse parte della 

congiura. Gli parlavo sommessamente, convinto che egli sarebbe riuscito a 

comprendere e partecipare al colloquio. Povero Generale, così solo e abbandonato su 

quella tetra parete, condannato al carcere a vita. Faceva veramente pena ed il 

Generale si trasformò, così, da Inquisitore in amico; in qualcuno che é rimasto vivo 

nella memoria; in qualcuno che amo tuttora.                 

 Di tanto in tanto, la mamma si dilungava sulla storia del ritratto e sulle gesta del 

Generale, che ella ricordava essere stato, un paio di secoli addietro, un suo stretto 

antenato. Non lo faceva spesso, ma solo ogni tanto, come seguendo un rituale. Penso 

che sperasse, con l’aiuto di questo grand’uomo, di risvegliare in noi ambizioni 

recondite, d’ insegnarci obbedienza, di renderci un poco migliori. Lo faceva 

rispettosamente e con tono sommesso, alzando di poco la voce, nei punti salienti, e 

lanciando un timido sguardo all’austero parente. Sembrava implorasse il suo assenso. 

Il Generale partecipava al rituale col cipiglio di sempre, eppure, assicurava qualche 

comare, d’aver letto compiacimento e benevolenza nello sguardo indurito. Poco 

sarebbe mancato e qualcuno avrebbe giurato, d’aver visto una lacrima spuntare negli 

occhi cerulei... 
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Incuriosito dal racconto della mamma, io insistevo per ottenere maggiori dettagli. 

Sfortunatamente, i racconti si  basavano su ricordi tramandati a voce, da madre a 

figlio, sbiadivano e svanivano ogni giorno, consunti dall’usura del tempo. Il ritratto 

era entrato nella nostra famiglia, almeno due secoli prima, mentre, decine di monelli 

erano cresciute, nel frattempo, sotto il suo vigile sguardo.  

In fondo, più grande l’alone di mistero, più leggendaria la figura del personaggio e 

maggiore il suo fascino. Quasi un ventennio sarebbe ancora trascorso, prima che le 

tante lacune nella biografia del Generale fossero colmate ed il puzzle della sua vita 

risolto. Ciò avvenne, come spesso accade, per caso. In maniera imprevedibile ed 

inaspettata. 

 

                                                           *** 

  

Lo studiolo comunicava col salotto e da questo con la sala da pranzo, attraverso una 

porta nera e robusta, subito chiusa all’arrivo degli ospiti. Tra lo studiolo ed il salotto, 

in un angolo della parete accanto alla finestra, nascosta dall’ombra del fitto 

tendaggio, c’era un’altra piccola porta, di norma sbarrata. Si notava ben poco 

quest’uscio, in tinta con la parete, situato dietro lo spazioso divano e le poltrone, nelle 

quali gli ospiti erano soliti sprofondarsi di spalle. Da tutti ignorata, per me la piccola 

porta era la “soglia” del paradiso, una tentazione unica, un’opportunità per penetrare 

di nascosto nel mondo degli adulti ed origliare i loro discorsi proibiti!  Nacque così, 

tra i vari passatempi dello studiolo, anche il gran gioco. Avuto sentore di qualche 

ospite in arrivo, io sgattaiolavo con cautela nello studiolo e, spenta ogni luce, mi 

sdraiavo a ridosso della porticina socchiusa, sempre sotto il vigile sguardo del ritratto 

del Generale. M’intrufolavo, così, in un mondo tanto sconosciuto quanto affascinante  

per ogni bambino, quello degli adulti. Se ne sentivano di tutti i colori, in quelle 

occasioni! Ricordo i pettegolezzi delle signore, difficili da decifrare. Le donne 

parlano in tono sommesso, quasi un bisbiglio, quando sono coinvolte in prima 

persona. Più facili da comprendere, ma sempre monotoni, i discorsi degli uomini, tra 



 73

descrizioni di gambe ed avventure galanti spesso inventate, e barzellette sui principali 

temi del giorno: politica e sesso.  

Le barzellette antifasciste erano trendy, a quei tempi. Le raccontavano tutti, 

oppositori e fautori. Con una differenza, appresi rapidamente. C’erano quelle leggere 

e spiritose, soft, accettate di buon grado da tutti e quelle invece pesanti; quelle che 

ridicolizzavano troppo i capi, ledendo l’autorità del regime. Tanto ricercate, quanto 

pericolose erano queste ultime, da sussurrare solo ad amici fidati, prestando 

grand’attenzione ad orecchi indiscreti. Difficile individuare gli amici davvero fidati,  

quando si rischiava di esser traditi, venduti e spediti al confino, per un tozzo di pane o 

per qualche volgare ricatto. Mi accorsi presto, che le barzellette peggiori, quelle 

pesanti, erano predilette dai “camerati” più attivi; da quelli che correvano sempre 

all’adunata del sabato, infagottati nelle camicie nere fresche di bucato. Meno 

comprensibili, mi sembravano, invece, le motivazioni di questi comportamenti, 

oscillanti tra delirio d’onnipotenza e provocazione.  

Uno dei più attivi in questo tiro al fioretto era il “Commendatore”. Una cara persona, 

ricordo, che tra una barzelletta e l’altra, distribuiva, con gran sussiego, consigli clinici 

a tutti, volenti o nolenti. Discendente da una famiglia piemontese di spicco, si diceva, 

che avesse abbandonato lo studio seppure prossimo alla laurea in medicina, per 

motivi galanti, per fuggire con una modella. Diseredato e scacciato dalla famiglia, 

egli trovò l’eldorado nel bel mondo partenopeo: divenne gran gerarca e ricco 

commerciante.  

 

 

 

                                                          *** 

 

 

Una domenica mattina molto piovosa degli anni’50, mi ritrovai, a visitare, il Museo 

Storico di Basilea (Historisches Museum), una città, dove risiedevo per motivi di 
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lavoro. Si tratta di un museo affascinante, sistemato in una vecchia chiesa 

francescana (Barfüsserkirche ), sulla Piazza degli Scalzi (Barfüsserplatz ); una 

vecchia piazza medievale sbilenca e piena di fascino, locata del centro storico, ad un 

tiro di schioppo dal famoso palazzo del Municipio ( Rathaus ) e dalle vecchie mura 

della città.  

In una serie di stanze e gallerie, abilmente disposte nelle navate, il museo raccoglie 

una testimonianza variopinta della vecchia storia della città e del cantone di Basilea. 

Questa é una città molto tranquilla, dolcemente adagiata sulle sponde del Reno, che, 

fin dal primo secolo a.C. ha svolto un ruolo di rilievo nello sviluppo d’arti e mestieri, 

nell’affermazione dei principi della logica scientifica, nello sviluppo di matematica e 

scienze naturali e nella diffusione della Riforma. Un processo culturale lungo e 

complesso. quello della Basilea medievale e rinascimentale, che ha lasciato tracce 

profonde nella cultura europea.   

Passeggiando, senza un fine preciso, per le lunghe navate, stipate di statue, quadri ed 

arazzi, tra scaffali e vetrine ricolme di manufatti preziosi, mi fermai di colpo allibito. 

Nella vetrina di fronte: gli stessi occhi cerulei fissi e severi, lo stesso cipiglio da 

vecchio soldato, lo stesso sguardo di ghiaccio. Impossibile, mormoravo, che cosa ci 

fa il nostro Generale a Basilea?  

 

 

                                                         *** 

 

 

 

Avvicinandomi alla teca, riuscii a leggere la didascalia e tutto fu subito chiaro. Avevo 

trovato, per caso, la chiave per colmare le lacune dei vecchi racconti materni e 

ricostruire, in dettaglio, vita e miracoli del mio vecchio amico d’infanzia.  

  Il ritratto nella vetrina, identico al nostro, a parte la piccola cicatrice sulla fronte, 

ritraeva, il Capitano Generale e Maresciallo del Regno di Napoli e delle Due Sicilie, 
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don Emanuele de Bourcard (versione francesizzata d’Emanuel Burckhardt), in 

grand’uniforme. Esso era stato eseguito, da pittore ignoto, in due o più esemplari, su 

commissione dello stesso Generale, che ne diede uno in omaggio al fratello Nicholas 

Burckhardt-van Robais (1746-1818), rimasto a Basilea e dal quale io discendo 

direttamente per via materna.  

 Emanuele, Nicholas ed il fratello più giovane Johann Rudolf (1764-1841), facevano 

parte di un ramo d’estrazione militare della casata, discendendo direttamente 

dall’omonimo Emanuel Burckhardt – Linder (1719-1765) Giurista e Tenente al 

servizio di Luigi XV, nel Reggimento Salis-Samaden di stanza a Parigi.  Per quasi 

trent’anni, erano stati tutti al servizio del re di Francia, fin quando l’avvicinarsi della 

Rivoluzione non mutò radicalmente i loro destini. Emanuele partì alla volta di 

Napoli, dove una carriera brillante lo portò alle vette del Regno, con il grado di 

Capitano Generale Napoletano e la funzione di Vice re, mentre l’amato fratello 

Nicholas, tornato a Basilea e promosso colonnello dell’esercito elvetico, rimase, in 

stretto contatto col fratello, oramai napoletano d’adozione.  

Il ritratto, donato al fratello Nicholas, passò al figlio Nicholas Isaac, commerciante e 

banchiere a Parigi e da questo alla figlia Rosine, sposata con Francesco Bipper 

(Bippert), pastore emerito e professore di letteratura francese all’Università. Esso fu 

infine ereditato da mia madre Rose Bipper (Bippert), pronipote di Nicholas e nipote 

di Rosine, tramite suo padre e mio nonno materno Alexandre Bipper (Bippert), 

banchiere sposato in seconde nozze con Anna Di Bonito a Napoli. 

 Alcuni anni fa, il nostro famoso “ritratto” lasciò la magione napoletana e fu dato in 

custodia al < Museo degli Svizzeri nel Mondo >, Castello di Penthes, Pregny - 

Ginevra, dove é tuttora esposto nella sala 16 D, detta von Schwarzenbach. L’altro 

esemplare del ritratto, rimasto in possesso della famiglia del Generale a Palermo, fu 

ceduto, alcuni anni fa, da una delle ultime discendenti, ai lontani cugini basilesi, che 

lo diedero, a loro volta, in custodia al Museo storico della città.  

E’ lì, che io l’avevo scoperto in maniera del tutto casuale. 
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                                                         Sayonara  

 

 

Così verde era il bosco quest'anno, sotto la pioggia. Tutto abbracciava, la cupola 

verde. Sovrastava gli arbusti e i cespugli, il suolo celava e i suadenti colori dei fiori 

spuntati nell’ombra.  Pochi giorni più tardi,  il bosco si tinse di rosso e di giallo come 

in un sogno ed estrema espressione di un’effimera vita. 

 Le ultime foglie avvizzite cascano a terra e presto saranno marcite. Lasciano 

alberi spogli,  rami rigidi e nudi, diritti e ritorti, senza più vita sotto il grigiore del 

cielo. Sono rami, che sembrano braccia e gambe d’esseri umani; sono anime ed 

alberi, che guardano al cielo, espressioni di vita con un passato in comune.  

Quando erano ricchi di foglie, gli alberi cantavano al vento melodie piene di vita. Ora 

il vento che passa tra i rami non fruscia, ma geme; lamenta il dolore del tempo che 

corre e che passa, la disperazione di vite perdute e a volte sprecate. 

 Anime ed alberi guardano indietro come fantasmi. Cercano tracce, che più non 

vedranno; le orme, le gesta, gli sguardi, le voci dei tanti viandanti finiti nel nulla. 

Restano solo scie nel mare e nel cielo; sulla terra, orme sbiadite e castelli di sabbia. 

Restano stracci di nuvole al vento, bianche e fugaci, nell’azzurro del cielo infinito. 

Il sentiero diventa sempre più erto, l’andar faticoso. Nella foschia, s’intravede la fine 

del lungo cammino.  

Affrettati, viandante, le tenebre sono alle porte; presto cancelleranno ogni scia, ogni 

traccia. 
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