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Fig. n. 1 - Tramonto a Forio - (Foto di Choux - Choux, 1980)

Riflessioni e immagini di cose che
verde, dalla quale Bettina restò stregata, dal primo incontro sino alla fine.

Quadretti del tempo passato
“Viandante, son le tue orme
la via, e nulla più;
viandante, non c’è via,
la via si fa con l’andare.
Con l’andare si fa la via
e nel voltare indietro la vista
si vede il sentiero che mai
si tornerà a calcare.
Viandante, non c’è via
ma scie nel mare”

Antonio Machado
Dedicato a Bettina (1), celebre fotografa ritrattista recentemente
scomparsa a Zurigo sua patria adottiva, questo scritto non vuol es-
sere un’analisi critica delle sue opere né tantomeno la sua biografia.

È una raccolta, un guazzo direbbe un pittore, di riflessioni ed im-
magini di cose che le sono state vicine e le erano care.

In primissima istanza, si trova tra queste l’isola verde:
Ischia, paese d’incanto carezzato dal mare e baciato dal sole,
dalla quale Bettina restò irri-
mediabilmente stregata,
dal primo incontro fino alla
fine (Fig. 1).

Bettina apprese la tecnica del
maneggiar l’obiettivo nella sua
prima gioventù.

Questa passione giovanile inizia-
ta quasi per gioco maturò rapida-
mente in libera professione e, du-
rante questa, ella sviluppò parti-
colar predilezione per il ritratto in
bianco e nero. L’arte del cogliere
l’attimo raggiunse nelle sue mani
tale sensibilità, da poterla defini-
re magia, la magia dell’arrestare
il tempo.

Fig. 1
1  Bettina, Golowin S., Weiss H., Steiner M. “Magie der Vogelscheuchen” AS Verlag, Zürich
(1997); Bettina, Steiner M. “Ischia. Bilder aus vergangener Zeit” AS Verlag, Zürich (1991)
BETTINA
 le sono state vicine e le erano care, soprattutto Ischia, l’isola

l’arte del cogliere l’atti-
mo

la magia dell’arrestare il
tempo
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Bettina: quadretti del passato
Bettina conobbe Ischia alla
fine degli anni trenta, quando
l’isola, non ancora contamina-
ta dal turismo di massa, era fat-
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L’arte del co
ta da pescatori e contadini, che
si riconoscevan a prima vista:
gli uni camminavano scalzi, gli
altri in ciabatte.
gliere l’attimo

Fig. 3
 Nella sua raccolta di foto d’epo-
ca, Bettina ci regala, grazie al
suo magico obiettivo, dolci qua-
dretti di tempi lontani (2).
Sospinto dagli eventi, rapido
scorre il tempo inarrestabile: tem-
po e vita son attimi fuggenti che
perdon dignità svanendo nel nul-
la. Essi son risucchiati nel vortice
di un divenire affannoso senza ri-
torno: “con l’andare si fa la via” dice
il poeta (Fig. 2).

La vita è come un mosaico can-
giante; è una cascata di eventi im-
petuosi come un torrente. Sappia-
mo che mai si ripeteranno tal qua-
le, che mai riusciremo a fermarli
se non col pensiero.

Fissar nella memoria i singoli
eventi è come fermare il tempo e
beffare la morte. Frazionare, spez-
zettare la vita in parti ed immagi-
ni, per ricostruirla dappoi con fan-
tasia, è una vittoria della mente sul
tempo.

In questo complesso processo,
d’incomparabile aiuto può esser la
fotografia, la più poverella fra tut-
te le arti. Mentre il dipinto inequi-
vocabilmente risente della mano
del pittore, la fotografia genera
capolavori di ineguagliabile imme-
diatezza la quale può venire sfu-
mata, volendo, con tanti registri
Fig. 2 - “Con l’andare si fa la via” (Foto
Bettina)
Fig. 3 - “Fotografo ischitano” (Foto
Bettina)
(Fig. 3). Nessun’altra tec-
nica grafica potrà mai
carpire ed esprimere,
come la fotografia, la po-
tenza drammatica di un
corpo in movimento, sot-
to sforzo o a riposo; di un
corpo sofferente strazia-
to o colmo di gioia e pas-
sione; le tante sfumatu-
re di un sorriso; le espres-
sioni grevi di odio o di
amore di un occhio o di
un viso; le emozioni cre-
ate dal chiaroscuro nei
suoi molteplici plastici
effetti.

La massima espressio-
ne di quest’arte si troverà nel ri-
tratto, dove immediatezza e natu-
ralezza si sposano alle infinite pos-
sibilità di astrazione ed interpre-
tazione dell’animo umano (Fig. 4).

L’immediatezza verrà quindi fil-
trata tramite la personalità e la
sensibilità dell’artista e da questa
burrasca tra stati d’animo contrap-
posti emergerà il ritratto di un per-
sonaggio nuovo del tutto. I risul-
tati più felici sortiranno dall’armo-
nioso equilibrio tra interpretazio-
ne ed immediatezza, tra soggetti-
vità ed oggettività. Spesso capita
che foto anche bellissime, foto di
paesaggi, di persone, di oggetti,
tecnicamente perfette, non ci dica-
no nulla: siano mute, morte.

Il fotografo vero sa come trasfon-
dere un po’ dell’anima propria nel
soggetto, sa come regalargli la
voce: ci son foto di nature morte che
parlano, gridano, creano forti emo-
zioni; foto di volti struggenti che ci
commuovono profondamente. Ci
son foto che, viste una volta, ricor-
deremo per tutta la vita: la foto-
grafia è comunicazione, comunica-
zione tra anime vive (Fig. 5). Vi son
popoli che rifuggono dal venir fo-
tografati: essi temono che parte
della propria anima potrebbe an-
dar via con la foto e sarebbe per
loro irrimediabilmente perduta.
Per essi, anima quindi anche im-
manente; anima che si sente pal-

Fig. 2
2  Si ringrazia sentitamente il Sr. Von Arx,
AS-Verlag, Buch Konzept AG., Buhnrain
30, 8052 Zurigo Svizzera, per il gentile
permesso di pubblicare alcune foto di
Bettina tratte dai due libri citati.



Fig. 4

Fig. 5

Fig. 6
pitar sotto le dita, accarezzando gli oggetti da essa pervasi. Da qui
nasce la credenza sul potere taumaturgico di foto e reliquie. Da
qui traggono origine molte superstizioni, l’adorazione e manipola-
zione di foto e ritratti di persone odiate ed amate e tante pratiche
magiche.

Fotografare significa comunicare e la foto ne rappresenta il mes-
saggio. Fotografare significa, identificato il soggetto, analizzarlo,
elaborarlo e trasformarlo nel messaggio finale: la foto. Comunica-
re significa anche immaginare chi recepirà il messaggio ed inviar-
lo implica l’attesa di una reazione, anche solo emotiva: di gradi-
mento, di riconoscimento, di critica, di accettazione, semmai di
rifiuto (Fig. 6); comunque una risposta. Il messaggio più infelice
sarà quello che non scatena alcuna reazione, quello che cade nel
vuoto.

Scegliere un soggetto tra i tanti presuppone l’esistenza di una
idea, di un archetipo, nella mente del fotografo. Questa idea dalla
valenza puramente estetica verrà poi spesso influenzata dalle con-
vinzioni socio-politiche dell’artista, dalla sua eventuale militanza
in ordini, movimenti, partiti; dal suo stato di salute e benessere;
dai suoi rapporti professionali.

“L’asetticità” del messaggio, dell’opera d’arte, è un evento del
tutto improbabile e fors’anche poco desiderabile. La selezione del
destinatario non potrà che influenzare la realizzazione artistica,
al fine di renderla accetta e più commerciabile. D’altronde, è ovvio
che lo scrittore, quando si accinge ad ideare un romanzo, si ponga
il quesito per quale editore, per quale lettore afferrare la penna:
per i giovani, gli anziani, gli adulti; per l’uomo, la donna, ambedue
i sessi; per quale razza ed etnia, per quale rango sociale o colore
politico. Lo scrittore di successo forgerà le sue opere secondo que-
sti criteri; la natura delle sue opere verrà in qualche maniera de-
terminata dalle leggi del mercato. Anche altri artisti (pittori, scul-
tori, grafici, sceneggiatori, fotografi) dovranno tener conto dei de-
sideri di editori, galleristi, commercianti e piazzisti.

In effetti, molto prima della civiltà dei consumi, l’arte venne a
compromessi con la morale corrente e gli artisti scesero a patti con
mecenati, principi e papi.

Possiamo forse asserire che Leonardo, Michelangelo, Raffaello,
Velasquez non fossero in qualche maniera asserviti e condizionati
nella scelta ed interpretazione dei loro soggetti? E cosa si dovreb-
be dire delle stupende sculture dell’era imperiale romana e del-
l’Atene di Pericle, protese ad osannare false divinità, tiranni, con-
soli e generali prepotenti, filosofi e sapienti alla moda? Andando
indietro coi tempi, la musica non cambia: già presso gli antichi
Egizi, l’arte era asservita alla glorificazione dei faraoni, raggiun-
gendo con la costruzione di sfingi e piramidi l’apogeo dell’umana
follia di quei tempi lontani.

Possiamo andare ancora più indietro, sfiorando altre culture lon-
tane, quella dei Sumeri, Assiri, Babilonesi, Indù e Cinesi. Il qua-
dro non muta, la conclusione nemmeno: da sempre l’arte fu sfrut-
tata come strumento e l’artista asservito.

E cosa dire dei graffiti rupestri, dei programmi ed ideogrammi
che a centinaia di migliaia tappezzan, ovunque nel mondo, le pa-
reti delle caverne, dimora dei nostri antenati: essi furon creati ben
prima delle nostre culture.

I graffiti sono stati il primo tentativo di comunicazione, frutto di
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Fig. 4 - “Giovanni” (Foto Bettina)
Fig. 5 - “Nel voltar indietro la vista, si vede il sentiero che mai si tornerà a
calcare” (Foto Bettina
Fig. 6 - “Comunicare...” (Foto Bettina)



Bettina: quadretti del passato

Fig. 8
artisti non ancora contaminati, per
integrare un linguaggio carente.
Ogni epoca ha la sua arte che di-
viene lo specchio del tempo, l’istan-
tanea di un passato.

L’anima dell’artista resta incisa
nell’opera d’arte. Si ritrova nasco-
sta dietro le righe, dietro spazi, gio-
chi di masse, colori. Pronta a rive-
larsi a chi ne scopra la chiave na-
scosta (Fig. 7).

I graffiti su erti pendii rocciosi e
rupi scoscese descrivon l’affanno di
un uomo in fuga perenne da fiere
più forti e più svelte. Questi dise-
gni all’aperto testimoniano anche
i primi sguardi verso il sole, la
luna, il firmamento; il primo ane-
lito d’eternità.

I pittogrammi sulle pareti di fu-
mose caverne raccontano intermi-
nabili partite di caccia durate mil-
lenni monotonamente: sempre le
stesse fiere, lo stesso esordio e si-
mile fine.

Il destino dell’uomo preistorico,
le sue angosce, le prime meditazio-
ni su vita e morte, sono scolpite,
dipinte sulla roccia con pochi trat-
ti a volte decisi, a volte insicuri,
disegnati da mani inesperte.

Graffiti e pittogrammi, segno di
un’arte incipiente, sono espressio-
ni ossessive di una vita tutta cac-
cia fiere e caverne: espressione li-
beratoria di una vita solo paura
dolore e sofferenza.

Sicuramente, essi furon anche
strumento di culto nelle prime tri-
bù, al fine di rabbonire il fato ed
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Fig. 7
ingraziarsi gli dei: opere d’arte
quindi con un fine preciso.

La strumentalizzazione dell’arte
alle necessità contingenti esiste da
quando esiste l’uomo: comunque
già prima del consumismo moder-

no, a gran voce
accusato di cor-
rompere l’etica.
L’uomo sotto-
mise l’arte ai
propri bisogni,
non appena ne
riconobbe le
ineguagliabili
possibilità di
espressione e
comunicazione.
L’annosa dia-
triba su arte
spontanea ed
arte asservita
si basa in effet-
ti su di una vi-
sione falsata di

un’ uomo-artista, che esiste solo
nell’immaginario collettivo. L’uo-
mo primordiale era assillato, forse
più ancora di quello moderno, da
un impellente problema di soprav-
vivenza: in questa lotta senza
quartiere, egli non potè che aggrap-
parsi alle doti insperate che la na-
tura gli aveva posto nel grembo.

La capacità di comunicare trami-
te immagini prima, la parola e la
scrittura dappoi, fu il dono più
grande, quello che decise fin dagli
inizi il ruolo dell’uomo su tutto il
pianeta.

Nel mondo, le nostre tracce sono
caduche. Eppure alcune restan
scolpite in tante città e villaggi, su
per i monti nella campagna, nella
foresta, a volte scolpite sulle roc-
ce, a volte seppellite sotto la sab-
bia, a volte sommerse sotto i mari.
Spesso le tracce si perdon sotto
l’usura del tempo, a volte riemer-
gono improvvise alla luce. A volte
riaffiorano, si riconoscono le orme
di vecchi viandanti, soldati appie-
dati, cavalieri, carovane, carri, sul
fondo di pietra consunta.
Fig. 7 - “Il primo ritratto a tre dimensioni de
di un mammut, datato 26.000 anni fa).
Fig. 8 - “Nel mondo le nostre tracce sono ca
Allora è come respirar l’energia
di vite umane scomparse, di pas-
sate vicende: commerci amori bat-
taglie.

In certe contrade, nella quiete
della sera che cala veloce, potrai co-
gliere l’ansimar dell’umanità in
movimento; l’affanno di queste cre-
ature destinate ad errar senza fine;
una fila di anime che procede a ten-
toni come abbagliata da un gran-
de miraggio. Da millenni, da sem-
pre, la fila si muove, stancamente
procede, a volte tentenna, si ricom-
pone, rallenta.

Del passato non resta che un de-
dalo di strade e destini che nem-
meno s’arresta davanti all’infinito
dei mari e dei cieli.

Le scie spumeggianti sull’acqua,
quelle evanescenti nell’azzurro del-
l’aria non lasciano traccia: svani-
scono in fretta come son nate, come
anime umane.

Nel mondo le nostre tracce sono
caduche … Eppure alcune restan
scolpite … Si perdon sotto l’usura
del tempo … A volte riaffioran …
Le scie spumeggianti sull’acqua,
quelle evanescenti nell’azzurro dei
cieli non lasciano traccia …

“Non c’è via ma scie nel mare”,
dice il poeta (Fig. 8).
ll’uomo moderno” (testa scolpita nell’avorio

duche”  (Foto Bettina)



Pithecusa
isola di

“scimmie e di vasai”

Fig. 9 - Eruzione del Vesuvio dell’8 agosto 1779   (da un disegno originale di Pietro
Fabris in Hamilton sir William “Campi Phlegraei”, 1779 supplement, Tav. III)
Secondo recenti scoperte, fu la
stirpe greca degli Eubei a coloniz-
zare i campi Flegrei, anticipando
la fondazione della Magna Grecia
di un secolo circa (3, 4, 5, 6, 7).

Il fatto che gli Eubei si spinges-
sero a nord, trascurando siti acco-
glienti quali le coste ioniche o si-
cule, desta sorpresa, eppur ha va-
lidi motivi, oltre al solito gioco for-
tuito del caso. Non è facile col sen-
no di poi interpretare e spiegare il
passato, ma come spesso accade
nella storia dell’uomo i motivi fu-
ron di natura economica, parreb-
be.

Gli Eubei, svelti ed intrapren-
denti, eran desiderosi di evadere
dai propri confini ed ampliare i
commerci, oltre i limiti imposti dal
monopolio fenicio sui metalli indu-
striali: prodotti questi molto am-
biti e sempre più rari in quei tem-
pi di grande sviluppo dell’arte del-
la guerra, di commercio e di navi-
gazione. Essi avranno di certo
ascoltato commercianti e pirati fe-
nici decantar le meraviglie d’Etru-
ria: paese costellato di favolose mi-
niere, che si rigeneravan di notte
secondo gli antichi. Dall’Elba al
monte Amiata, all’Argentario, tut-
te di facile accesso vicino alla co-
sta, ricche di ferro, piombo, stagno
e rame, metalli a quei tempi più
preziosi dell’oro (8, 9). Essi avran-
no anche sentito decantar le pia-
nure feconde a ridosso del Vesuvio,
l’abbondanza d’acqua, le folti fore-
ste dei Campi Flegrei, il clima mite
e piacevole, il fuoco perenne degli
dei, la porta degli inferi a portata
di mano (antro della Sibilla Cuma-
na).

Quale sito più adatto, per una co-
lonia metallurgica, per una schie-
ra di intrepidi fuoriusciti, votati ad
ogni rischio e sacrificio e senza il
desiderio di ritornar in una patria
oramai  rinnegata. Gli auguri in-
terpellati non poteron che appro-
vare la scelta, che così cadde sul-
l’isola d’Ischia, allora detta Pithe-
cusa, e sulla vicinissima Cuma.
Pi thecusa ,
ricca di alberi
con cui alimen-
tar le fucine,
ventosa abba-
stanza da scal-
dar le fornaci,
cuocer l’argilla,
fonder minera-
li e metalli, di-
sperdere gli
s g r a d e v o l i
fumi.

Abbastanza
vicina alla ter-
raferma, attra-
verso un brac-
cio di mare al
riparo da maro-
si e venti vio-
lenti, così da fa-
cilitare il tra-
sporto dei mi-
nerali verso
l’isola e quello
dei metalli fini-
ti e dei grandi vasi d’argilla (Pitoi)
verso gli acquirenti.

Perfino con le rudimentali bar-
che di cui dovevan disporre i colo-
ni, la navigazione era agevole in
quel braccio di mare carezzato da
brezze blande e costanti. Spirando
da ponente, di traverso rispetto
alla rotta, esse gonfiavan dolce-
mente le vele sia all’andata che al
ritorno tra Cuma e Pithecusa, so-
spingendo carichi preziosi sull’az-
zurro mare tranquillo.

Sciroccate pericolose son rare in
quella zona a ridosso dell’isola. Più
rischioso dovevano apparire, sem-
mai, il maestrale a volte impetuo-
so, e sicuramente il grecale ma l’ar-
rivo incipiente di questi non sfug-
ge all’occhio esperto, già da lonta-
no.
La nuova colo-

nia si trovava al
confine meridio-
nale d’Etruria, un
po’ fuori mano.
Quel tanto da non
disturbar troppo,
da passar quasi
inosservata, ab-
bastanza lontana
dalle rotte dei te-
muti pirati fenici.

L’aspetto ino-
spitale dell’isola,
sovrastata da un
vulcano attivissi-
mo, sicuramente
contribuì a ga-
rantir la sicurez-
za dei nuovi colo-
ni dall’invidia di
gelosi vicini. In
effetti, anche i ro-
mani, quando se-
coli dopo, sopraf-

fatti gli Etruschi, sottomisero la co-
lonia greca di Neapolis, preferiro-
no barattar l’esplosiva isola verde
con Capri. Isola questa tanto tran-
quilla da venir subito eletta a resi-
denza imperiale. Non per nulla, le
ville sontuose dei senatori romani,
noti per la loro prudenza, eran dis-
seminate sulla terraferma tra
Cuma e Posillipo, a cauta distan-
za dai capricciosi gemelli, Vesuvio
ed Epomeo (Fig. 9).

Pithecusa a quei tempi non offri-
va un facile approdo: isola montuo-
sa, tutta erti pendii e folte foreste
con in cima una bocca che conti-
nuava a sputar fuoco, fumo, lava e
lapilli. La costa volta a sud senza
rade sicure era spesso esposta alle
furie dello scirocco, quelle ad est e

Fig. 9
3  Buchner G. “Scavi nella necropoli di Pithekoussai” Atti e memorie Soc. Magna Gre-
cia, 3-11 (1954); Buchner G. “Pithekoussai, oldest greek colony in the west-expedition”,
the Bull. of the Univ. of Pennsylvania, Vol. VIII, nr. 4 (1966); Buchner G., Russo C. F.
“La coppa di Nestore e una iscrizione metrica da Pithecusa dell’VIII sec. A.C.” Rend.
Acc. Naz. Dei Lincei (1950), Vol. X, 215-234.
4  D’Ascia G. “Storia dell’isola d’Ischia” Napoli 1867.
5  Monti P. “Ischia, archeologia e storia” F.lli Porzio ed. Napoli (1980).
6  Rydgway D. “L’alba della Magna Grecia” Longanesi ed., Milano (1984).
7  Rittmann A. “Geologie der Insel Ischia” Zeitschr. f. vulk. Erg., Berlin, 6, (1930).
8  Buzzi G. “Guida alla civiltà etrusca” Mondadori ed. Milano (1984).
9  Albini A. “Metallurgia antica all’isola d’Elba” Le Scienze 372, 104-105 (1999).
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Bettina: quadretti del passato

Ischia, Isola Verde, paese d’incanto

Fig. 10 - “Su per campi e terrazze”  (Foto Bettina)
nord-est eran frequente bersaglio
di lava e lapilli, mentre quella a po-
nente battuta da maestrale e libec-
cio aveva due vaste spiagge più
adatte allo sbarco che non all’at-
tracco. Dopo di queste, a ridosso del
monte Vico, seguivano una baia
profonda e tranquilla, quella di
San Montano, e superando il capo,
quella di Lacco Ameno.

È proprio qui che presumibil-
mente sbarcaron gli Eubei, fondan-
do la prima colonia greca in occi-
dente: due splendide rade al ripa-
ro dai venti, sovrastate da una sede
ideale per l’acropoli, della quale
sono rimaste poche vestigia con-
sunte dal tempo e dalla mano del-
l’uomo. Il monte Vico si alza per un
centinaio di metri, protetto da sco-
scesi pendii, tre dei quali quasi a
picco sul mare, con libera vista a
ponente ed oriente: sito fatto per
gli adoratori della luna e del sole.

Possiamo immaginare gli Eubei
sull’acropoli, al calare ed al levare
del sole, mentre ringraziavan gli
dei per il dono di una polis tutta
nuova, e chiedevano venia per il
loro incerto futuro. Dal profondo
della terra, rispondeva brontolan-
do l’Epomeo e ricordava la preca-
rietà dell’essere umano.

Il nome Pithecusa possiede due
possibili radici etimologiche ogget-
to tra gli storici di dispute accese.

Da una parte, Pithoi indica in
greco i grandi vasi d’argilla dei
quali gli Eubei eran abili produt-
tori: Pithecusa starebbe quindi per
“isola dei vasai”. Spiegazione tan-
to plausibile quanto banale, dato
che essa non può che esser poste-
riore alla colonizzazione degli Eu-
bei ed all’affermazione della loro
attività ceramista.

L’altra possibile radice derive-
rebbe invece da Pithecos, scimmia,
e Phitecusa indicherebbe “L’isola
delle scimmie”. Quest’ultima ver-
sione significherebbe che gl’indige-
ni incontrati dagli Eubei e prima
ancora da Etruschi e Fenici ave-
vano aspetto e comportamenti
scimmieschi e dovevano apparire,
a questi popoli ben più progrediti,
come dei barbari, dei primitivi
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analfabeti. Vari reperti archeologi-
ci confermano che in epoca antece-
dente alla colonizzazione greca,
Pithecusa era abitata da ceppi del-
l’età della pietra. Non ci meravi-
glia, quindi, che le sembianze e le
movenze di questi indigeni incolti
ridestassero nella fervida fantasia
degli Etruschi, Fenici ed Eubei
quelle delle scimmie od altre crea-
ture mostruose.

Qualcosa di analogo sarebbe suc-
cesso molti secoli dopo, quando gli
europei scopersero il Nuovo Mon-
do e cronisti ferventi descrissero gli
Amerindi come creature più vici-
ne per aspetto e costumi alle be-
stie, che non ai cristiani.

Par quindi verosimile, che la de-
nominazione “isola delle scimmie”
sia antecedente all’arrivo degli
Eubei, forgiata da naviganti etru-
schi o fenici, azzardatisi per curio-
sità o necessità a por piede sull’iso-
la. Nella mitologia di vari popoli
antichi, la scimmia rappresentava
tra l’altro spesso un cattivo presa-
gio, un auspicio di foschi destini.

A noi sembra, che tutte e due le
interpretazioni abbiano una logi-
ca e possano essere state usate in
tempi distinti: “isola delle scimmie”
nel periodo preellenico per indica-
re un’isola pittoresca e selvaggia
abitata da indigeni goffi ed incolti;
“isola dei vasai” dopo la colonizza-
zione da parte degli Eubei, popolo
raffinato di artisti e marinai, de-
stinato a  trasferir in occidente la
civiltà mediterranea.
Tre millenni son quasi trascorsi da quando gli Eubei attraccarono a
Pithecusa e sfidaron le ire di Tifeo. I Greci erano fermamente convinti
che le frequenti eruzioni e terremoti fossero da incolpar, per l’appunto,
ai fremiti del titano Tifeo, incatenato per punizione da Giove sul fondo
marino, al di sotto dell’isola. Fig. 10
Nel frattempo Tifeo e l’Epo-
meo si son acquetati, dopo che
gli ultimi torrenti di fuoco si
riversaron nel mare sette se-
coli fa, formando, tra spruzzi
di spuma friggente, scogli dal-
le forme spettrali. Nel corso dei
secoli, i vecchi crateri, le vec-
chie colate di lava rafferme si
ricoprivan di un verde tappeto
sempre più folto, dal colore
cangiante secondo gli umori
della brezza marina. Il verde
tappeto, qua’ chiaro la’ scuro,
è tutto macchiato dai tanti co-
lori di fiori e di bacche, che dan
vita ad un arcobaleno di vivi-
de luci. La brezza fruscia tra
le foglie, tra le pietre, tra i
rami: ne nasce una sinfonia di
suoni magicamente accordati.

A questi suoni par quasi che risponda la macchia, agitando le foglie,
cambiando colore sotto la dolce pressione del vento. Si rincorrono, si
incalzano suoni e colori, in una melodia senza fine. Molti degli erti pen-
dii che si inerpicavano verso la cima sono come scomparsi: sono stati
disboscati, livellati, dissodati. Generazioni e generazioni di contadini li
han trasformati in ampie terrazze coltivate (Fig. 10). Le terrazze comin-
ciano larghe, presuntuose, ai piedi del monte. Si restringono man mano



Fig. 11

Fig. 12

Fig. 11 - “I regali più prelibati della natura”  (Foto Bettina)
Fig. 12 - “In campagna”  (Foto Bettina)
Fig. 13 - L’interno del cratere del Vesuvio prima della grande eruzione del 1767 (da
Enrico Cossovich “Storia naturale del Vesuvio” in Francesco de Bourcard “Usi e costumi
di Napoli e contorni”, Napoli 1857

Fig. 13
che il pendio si fa più erto, fino a
diventare vicino alla cima piccole
e strette, come zattere sospese nel
cielo.

Da lontano, esse appaiono tutte
in riga, allineate come soldati. Spu-
tano ordine, disciplina. Sono auste-
re, perché trasudano sangue e su-
dore; eppure sono ridenti, perché
portano i regali più prelibati della
natura (Fig. 11).

Da lontano, le terrazze non sem-
brano vere, sembran balocchi fatti
dall’uomo per gioco. Spiazzi di ter-
ra marrone cintati; terra preziosa
dai muretti amorosamente abbrac-
ciata, come una madre terrebbe un
bambino (Fig. 12).

Dai muretti spuntano ciuffi sel-
vaggi di erba e fiori campestri; si
affacciano da ogni fessura con pre-
potenza: è la vita che si ribella al
muro di cinta.

I muretti sembrano altari addob-
bati a festa: protesi verso il cielo
quasi ad offrire le messi abbondan-
ti.

La festa della vita sul vulcano
domato addolcisce lo scuro color
della pietra con cascate di fiori di
tutti i colori, col verde di erbe dai
profumi inebrianti.

Quando la pioggia cade abbon-
dante, sospinta da libeccio e sciroc-
co, l’acqua ristora la terra asseta-
ta, la penetra, filtra il terreno e le
pietre porose. L’eccesso si precipi-
ta a valle furioso, trascinando i
canaletti di scolo allineati sulle ter-
razze ed ai lati: rivoli sporchi di
fango trascinano a mare humus
prezioso.

I muretti son fatti a secco pezzo
su pezzo, con pietre a volte squa-
drate, a volte incastrate l’una nel-
l’altra, sfruttando le rime della
natura. Gran parte delle pietre son
nere o grigie o venate: una volta
eran lapilli o facevano parte del fiu-
me di fuoco, che continuamente
sgorgava. Si trovano anche pietre
di tufo verde, vomitato dal vulca-
no negli abissi del mare e quindi
riemerso per caso, portandosi die-
tro il colore dei flutti (Fig. 13).

Se ti siedi in silenzio al calare del
sole su uno di questi muretti, sen-
tirai il dolce tepor della pietra, ac-
cumulato durante il giorno assola-
to: non è solo calore, è energia pura
del cosmo. Poco a poco, si rilassan
le membra ed una pace completa
s’impossessa di noi, come in un son-
no profondo. Nel fruscio della brez-
za marina, che passa furtiva tra
rami ed arbusti, potrai cogliere
l’eco del canto delle sirene, l’armeg-
giar degli Eubei e di tante genera-
zioni passate. Sentirai palpitar tra
le pietre l’energia delle anime che
vi han lavorato. Penetranti profu-
mi, dal gelsomino al glicine, dalla
rosa alla ginestra, si fondon con
quelli della macchia lussureggian-
te in divina armonia. La brezza del
mare striscia su boschi e campa-
gna, a tutti ghermisce aromi na-
scosti che porta con sé. Striscian-
do su tetti e selciati nei vecchi
quartieri, raccoglie l’odore acco-
gliente di legna bruciata. Filtran-
do attraverso agrumeti, eucalipti,
pini e ginepri si aggiungono altre
divine fragranze che ricordano eso-
tici lidi.

Nel sottofondo, intenso è il ron-
zio degli insetti, lo sfrigolio di gril-
li e cicale. Di tanto in tanto un bru-
sio di voci molto lontane filtra at-
traverso i filari di pini e castagni.
Un leggero scalpiccio tradisce re-
moti viandanti attardati sulla stra-
da verso il riposo. Ancora più raro,
seppure più intenso, il nitrito di un
cavallo arrabbiato, il gemito roco
di ruote e mozzi stremati, il rombo
dell’auto di un’autista inebriato.

Dopo il calare del sole, i raggi
della luna creano ombre spettrali
dai riflessi cangianti, mentre la
brezza spande all’intorno fragran-
ze inebrianti. La brezza si alza, si
abbassa, ritorna: è il respiro del
mare.

In sintonia con la brezza, il fru-
scio muta di tono: è la voce del
mare.

Sotto la dolce pressione del ven-
to, ondeggian le ombre, si rincor-
rono, si incalzano seguendo i ritmi
di melodie senza fine. Il gioco dei
chiaroscuri, dovuto all’ondeggiar
La Rassegna d’Ischia  5/99    7



Bettina: immagini del passato
Fig. 14
delle foglie dei rami ed arbusti sot-
to i freddi raggi lunari, cambia se-
condo la spinta del vento. Nascon
figure dai contorni geometrici nuo-
vi, sempre più vaghi. Le ombre
ondeggiano, danzan fuor delle ri-
ghe in cerchi e spirali. Sono orche-
strate dal mormorio della brezza:
è la musica del mare. Danzando
fuor dalle righe, le ombre acquistan
umane sembianze: volti di amici,
conoscenti, parenti, volti di perso-
naggi cari scomparsi o peggio di-
menticati: è l’anima del mare che
parla.

Frusciando tra foglie, rami ed ar-
busti, la tiepida brezza marina or-
chestra voci familiari, ma a queste
si aggiungono, si sovrappongono, si
accavallano voci di genti passate,
antichi naviganti, mercanti, solda-
ti, abitanti. Le voci richiamano vol-
ti; non sono più ombre, sono volti
vocianti: sono ombre risorte dal
nulla, che lottano per venire strap-
pate all’oblio, per esser di nuovo
viventi, per ritrovar dignità nel
nostro pensiero (Fig. 14).

L’immortale energia di vite fini-
te riaffiora, si spande all’intorno,
pervade le piante, gli esseri uma-
ni, pervade le pietre.

Ti penetra dentro fino nell’inti-
mo, ti senti come rinato, parte in-
tegrante del nostro passato.
8  La Rassegna d’Ischia  5/99

L’incanto 
Poco alla volta la luna tramon-
ta, si fondon le ombre nel grigiore
del nulla, si dissolvono i volti, tac-
cion le voci. Continua il fruscio del-
la brezza tra foglie rami ed arbu-
sti, ma è solo un fruscio: l’anima
Fig. 14 - “Genti passate, antichi 

continua
del mare si è persa. L’incanto è fi-
nito, l’umana commedia continua.
L’aurora incombe ad oriente; pre-
sto su in alto, il cielo d’oro si tinge-
rà nuovamente.
naviganti, mercanti...”  (Foto Bettina)
Quando arrivarono i Greci, più o
meno tremila anni fa, Pithecusa
vista dal mare aveva l’aspetto di
una verde montagna solcata qua e
là da torrenti di fuoco, con in cima
un pennacchio di fumo ondeggian-
te. Una folta macchia selvaggia,
invadendo ogni anfratto, si era
come impadronita dell’isola, fino a
carezzare il bordo del mare. Il ver-
de della vegetazione, il color della
vita; il rosso del fuoco, il colore de-
gli inferi; l’azzurro profondo del
mare e del cielo erano i colori che
colpiron la fantasia dei naviganti.
Poche erano le tracce dell’uomo
sull’isola, qualche capanna, qual-
che caverna nascoste tra il verde,
qualche sentiero sperduto. Di not-
te, l’unica fonte di luce amica eran
la luna e le stelle, il rosso baglior
della lava era un segnale di allar-
me, pericolo e morte: avvolta nel
buio, l’isola dormiva di notte un
sonno profondo.

Oggi, si è spento il rosso del fuo-
co per sempre. Ai colori della na-
tura, del verde del bosco della cam-
pagna e dell’azzurro del cielo e del
mare, si sovrappongono forme e
colori creati dalla mano dell’uomo:
colori di fiori nostrani ed esotici
portati da lidi lontani, fiori vario-
pinti dai profumi inebrianti mac-
chiano il verde cupo di rami ed ar-
busti. Forme geometriche del tut-
to nuove son nate: sono i ponti le
case le strade costruite dall’uomo.

Forme nuove che rompon le vec-
chie armonie, che dan vita ad un
nuovo paesaggio, a nuove armonie.

Pithecusa, vista dal mare di not-
te, pareva una volta una macchia
nera sul biancor delle onde incre-
spate, solcata da rivoli rossi di fuo-
co, scossa dai brontolii del vulca-
no.

Ischia, vista oggi dal mare di not-
te, non è più una macchia tinta di
nero: è un’esplosione di luci. Un fi-
lare di luci bianche cinge amore-
volmente la costa come una colla-



Fig. 15- “L’isola canta e balla...”  (Foto
Bettina)
Fig. 16- “Sagome di legno rimaste
immutate da tempi lontani”  (Foto Choux-
Choux)

Fig. 15

Fig. 16
na di perle, altri filari di luci si staccan dalla costa, risalgon perpen-
dicolari le alture fin quasi alla cima. Luci dappertutto, su strade piazze
e finestre rompon l’oscurità: è una pioggia di stelle. Sulle strade cor-
ron le macchine in fila: si avvicendano cascate di diamanti e rubini,
mentre sprazzi di gialli topazi si accendono e spengono ad ogni frena-
ta.

Non è un’isola: è un vascello illuminato a festa, in rotta verso l’infi-
nito.

Si son spenti i rivoli rossi di lava, tacciono i brontolii del vulcano:
tutta l’isola è pervasa da musica e voci, di giorno come di notte. L’iso-
la canta e balla protesa verso un incerto domani: è l’anima dell’uomo
moderno, incatenato come Tifeo (Fig. 15).

Luci e suoni artificiali sono gli antidoti, che l’uomo ha inventato
per sconfiggere l’oscurità della notte ed il silenzio dell’anima pro-
pria. Quanto più forti i suoni ed intense le luci, tanto più duraturo
l’effetto.

Suoni e luci sono come una droga, una droga per tutti, patrizi e
plebei accomunati da simili ansie ed angosce. L’uomo teme l’oscurità
ed il silenzio, da sempre suoi grandi nemici. La vita moderna è luce e
comunicazione continua: il silenzio e l’oscurità sono morti sepolti,
così come raccoglimento e meditazione.

Lunghe file di case han rimpiazzato il verde del bosco: case basse,

case alte, case di tutte le forme e colori.

Case di un bianco accecante, case variopinte
tutte in fila ordinate lungo il litorale oppur rag-
gruppate in piccoli gruppi, villaggi. Case sorte
come funghi nel mezzo di bosco o campagna han
preso il posto di capanne vetuste. Perfino il mon-
te Vico e l’acropoli sacra cedevano il passo a sem-
plici case di tufo verdastro dapprima ed al ce-
mento dappoi.

In passato, il verde di rami ed arbusti sconfis-
se la roccia e ne nacque una macchia superba.
Ora pietra e cemento con l’aiuto della mano del-
l’uomo, riprendono il sopravvento, fino ad inari-
dire la vita.

Variopinte casette allineate sul bordo dell’ac-
qua si riflettono nel mare tranquillo. I colori vivi
delle case, il blu, il rosso, il giallo, il verde, il
bianco, vengon filtrati dall’azzurro dell’acqua
marina: nuovi toni più dolci, quasi al pastello,
emergon dal mare, le forme leggermente sfumate
dai giochi dell’acqua. Le variopinte casette tut-
te in fila ordinate sembran dormire, sognare:
sembra che il tempo si sia arrestato di colpo. Ma
l’illusione non dura. Non appena la brezza si
alza, un tremolio s’impadronisce delle forme ri-
flesse dell’acqua. I loro contorni si sfumano, fan
posto a tante macchie di tutti i colori, senza più
forma. Non sono più case, sono solo colori, i colo-
ri del bosco: è la tavolozza del “Grande Pittore”.
Nel porticciolo adiacente alla spiaggia, ordine e caos, presente e pas-
sato coesistono in pace. Da una parte, tante barche variopinte ormeg-
giate tra un groviglio di gomene, alla rinfusa. Sono vecchie sagome di
legno rimaste immutate da tempi lontani,  rotte nella loro semplicità a
tutti i marosi. Son frutto dell’ingegno e della fantasia di uomini semplici
e accorti, dell’esperienza raccolta durante millenni (Fig. 16).

Sulle barche si affaccendano, specie nei giorni di festa, ragazzi ed adulti:
c’è chi lava, chi asciuga, chi svuota le stive ripiene di acqua, chi lustra,
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Bettina: immagini del passato

Fig. 17- “Al bordo di una dolce piazzetta - anni 50-60”  (Foto Bettina)
Fig. 18- “Al bordo di una dolce piazzetta - 1999”  (Foto Choux-Choux)

Fig. 17

Fig. 18

chi rappezza i colori sgargianti. Tutte le barche sfog-
giano a prua un nome di donna: non è solo un con-
trassegno, ma un dolce ricordo di amori passati e pre-
senti, di speranze, illusioni. Nomi che hanno sapore
di vita, sapore di mare. Dall’altra parte del porticcio-
lo, dietro al molo di fronte alla spiaggia, l’ordine re-
gna sovrano. Qui, mostri di plastica e acciaio sono per-
fettamente allineati come soldati, spesso incappucciati
da grigi teloni. Nessuno a bordo stucca, ripara, dipin-
ge o solo accarezza: son frutti perfetti. Non sono fre-
giati di un nome di donna, ma solo di numero e sigla:
non sono creature, sono robot. Qua e la’, un marinaio
altezzoso lustra freddi ottoni ed argenti; poi scalda il
motore: un fragore assordante e mefitici odori si span-
don d’attorno: non sono creature, son mostri.

Al di fuori del porticciolo, l’acqua azzurra è limpida
e tersa come cristallo. Sotto il raggio del sole si intra-
vede il fondo sabbioso cosparso qua e la’ di ciuffi di
alghe ed altre piante marine. Più al largo nascosti sul
fondo, giacciono ruderi consunti dal tempo e dalle fu-
rie del mare. Sono vestigia di vecchie culture appro-
date da lidi lontani, per finir sprofondate nei flutti. Il
raggio di sole crea, nel profondo dell’acqua, bisticci di
luce e un turbinio di riflessi, come se esplodesse una
stella.

A ridosso del porticciolo ai piedi del monte sul quale
c’era una volta l’acropoli, troneggia, al bordo di una
dolce piazzetta, Santa Restituta, chiesa venerata da
tutti (Figg. 17, 18).

Richiamate dal rintocco delle campane, tante figu-
re piccole, curvate dagli anni e da tante illusioni spez-
zate, si trascinano verso il portico come incantate. Uo-
mini dai capi coperti, donne ammantate di nero pro-
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Fig. 19
cedono a  passi piccoli e lenti, passi silen-
ziosi e strascicati sul muto selciato. Proces-
sione di singoli destini, accomunati da
un’unica speranza. Dopo la messa, la gente
si riversa per vicoli e strade; passeggia
avanti ed indietro senza meta precisa. Tra
la folla senza volto, spiccano figure femmi-
nili attraenti dai variopinti vestiti; grandi
occhi pieni di fascino spuntano sotto folte
chiome corvine: occhi neri, ma anche azzurri
e verde smeraldo. Carnagioni bianche come
madreperla si alternano allo scuro del mo-
gano nei suoi toni più vari; visi ovali roton-
deggianti mediterranei a visi dalle fattezze
saracene. La stessa varietà di aspetto si ri-
trova nella statura, a volte alta e nel porta-
mento altero di uomini e donne: reminiscen-
ze forse del nord. Colpisce la bellezza degli
uni e degli altri, la gentilezza dei gesti e dei
modi, la schiettezza del loro linguaggio.
Dagli Eubei ad oggi, una fusione continua
di genti diverse, mirabile ed inarrestabile,
come i torrenti di fuoco eruttati nell’azzur-
ro del mare.

Alzando lo sguardo verso le alture, al di
sopra di pietra e cemento, si resta abbagliati
dal colore sgargiante dei fiori: il giallo im-
pertinente di ginestre e girasoli tra il verde
cupo del bosco; il bianco delle margherite e
delle petunie come chiazze di neve imma-
colata; il rosa, il rosso, il carminio, il violet-
to dei bouganvillee abbarbicati su muri e
Fig. 19- “L’incanto continua, come pure
l’umana commedia”  (Foto Bettina)

* Nicolaus B. J. R. - La cultura dell’
mia Pontaniana, quaderno 21 (19977
I, guazzo della civiltà mediterranea,
Castagna ed. , Lacco Ameno (NA);
cultura, Collana Prometheus 21 (199
natura nell’evoluzione dei secoli, At
(1995); Nicolaus B. J. R. - Eutanasi
sul dilagar di droga e violenza, Atti 
(1998); Nicolaus B. J. R. - Invecchi
chimica patologica, Atti dell’Accade
dal vortice oscuro-riflessioni sulla c
all’Accademia Pontaniana, Napoli, 
stampa, Giannini ed. Napoli (2000); 
Rassegna d’Ischia XVI, n. 2, 29-31
Danzan le ombre sotto le cime - guaz
grafia Menghini S. A., 7742 Poschia
cancelli; il rosso macchiato di bianco e di giallo degli ibischi
sbocciati al mattino; l’indaco, il violetto, l’azzurro dei mille fio-
ri di campo, tutti fusi in cascate di luce e riflessi.

L’incanto continua, come pure l’umana commedia (Fig. 19).
Bruno J. R. Nicolaus *
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inganno - riflessioni sull’evoluzione del cervello e delle culture, Accade-
, Giannini ed. Napoli; Nicolaus B. J. R. - La cultura dell’inganno, parte
 La Rassegna d’Ischia n. 7, supplemento allegato 1-58 (1996), Raffaele
 Nicolaus B. J. R. - L’arca di Noè: le invenzioni della natura e della
5), Franco Angeli ed. Milano (1996); Nicolaus B. J. R. - Uomo animale
ti dell’Accademia Pontaniana XLIII, 55-96 (1994), Giannini ed. Napoli
a del dolore e della coscienza. Riflessioni sulla rivoluzione biomedica e
dell’Accademia Pontaniana XLVI, 379-411 (1997), Giannini ed. Napoli
amento cerebrale, neuro e psicopatie: genesi e sviluppo alla luce della
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il 24 giugno 1999. Atti dell’Accademia Pontaniana XLVIII (1999), in
Nicolaus B. J. R. - Guazzo dell’isola verde in una giornata di calura, La
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